外资工厂的铁皮宣传栏前围了三层人，新贴的《深圳特区报》还带着油墨香，头版的黑体字在晨雾里格外扎眼 ——“邓小平同志南巡讲话：发展才是硬道理”。李建军攥着扳手的手停在半空，车间的焊锡烟突然变得没那么呛人了，远处的冲床声像是在为这行字打节拍。
“建军，快来！” 工友老王的粗嗓门从人群里挤出来，手里的报纸边角被捏得发皱，“厂长说，这报纸得天天读，车间黑板报要抄重点！” 李建军挤进人群时，报纸上的 “改革开放胆子要大一些” 正被无数双眼睛盯着，有人用指甲在 “胆子” 二字上反复划着，像在给自己壮胆。
车间的黑板报积着层薄灰，李建军捏着粉笔写下 “发展才是硬道理” 七个字，笔锋比平时焊电路板时还稳。他的字带着股狠劲，横划像焊枪拉出的直线，竖勾末尾的尖锋透着股不服输 —— 这是他在深大成教夜校练了半年的成果，秀兰说 “字如其人，得写出精气神”。
“这字有股劲！” 厂长的皮鞋声突然从身后传来，锃亮的鞋尖差点踢到地上的焊锡渣。他指着黑板报上的字，金边眼镜后的眼睛眯成条缝：“听说你深大成教的课没落下？还在琢磨焊接工艺改进？” 李建军的手还捏着粉笔，掌心的白灰蹭在工装裤上，像落了场细雪。
冲床的轰鸣声突然停了。厂长从公文包里抽出张蓝色图纸，上面的英文标注旁用红笔圈着 “焊接合格率≥98%”：“外贸订单，德国客户的，半个月拿出改进方案。” 他的钢笔在 “五人团队” 那行敲了敲，“你当组长，要人要物，厂里都给。”
粉笔从指间滑落，在地上砸出个小小的白印。李建军望着图纸上的精密焊点，突然想起三年前刚进车间时，因为焊错个电容被组长骂 “农民工就是粗手粗脚”，此刻厂长拍着他的肩膀：“技术上的事，你说了算。” 车间的吊扇转得轻快，把焊锡烟吹向窗外，露出远处刚立起的 “招商引资” 广告牌。
下午三点，秀兰在华强北的服装批发市场核对订单，bp 机突然 “嘀嘀” 响起来。她躲进消防通道看信息，是建军发来的：“刚看到你的留言，《中级财务会计》放哪了？下班我回家拿了给你送教室。”
帆布包里的订单合同还散发着油墨味，她赶紧回了条信息：“在书架第二层，红皮那本。我六点直接到夜校，教室 302。” 指尖在键盘上敲得飞快，身后批发商的吆喝声、缝纫机的哒哒声混在一起，像首嘈杂的交响曲，但她的心里却很踏实 —— 知道建军总会把书准时送到。
深大成教夜校的教室渐渐亮起灯。秀兰提前十分钟到 302 室，前排的同学已经在预习 “外币业务核算”，钢笔划过笔记本的沙沙声里，她摸出今天签下的订单 —— 给德国客户的童装外套，数量 500 件，交货期比国内订单紧一半。突然想起早上路过工厂时，看见建军他们车间挂着 “外贸订单攻坚” 的红横幅，原来两个人的战场，都在为同一片 “外贸” 的天空打拼。
六点十五分，教室门被轻轻推开。建军站在门口，深蓝色工装的领口还沾着点焊锡，手里捧着两本书，《中级财务会计》的红封皮在荧光灯下格外显眼。“刚从家里过来，” 他把书往秀兰桌上放，指尖碰了碰她的手背，“厂长临时开了会，说外贸订单的焊接工艺必须改，给了我五个人，半个月出方案。”
“德国客户？” 秀兰突然指着自己的订单，“我们服装厂也接了德国的单，要求特别严。” 建军的眼睛亮了：“我们也是！他们的焊接标准比国内高三个等级，说不合格就取消合作。” 两人的目光在 “德国” 两个字上相遇，突然觉得那些看似遥远的外贸订单，其实就系在他们各自的努力里，像根看不见的线。
夜校的老师走进教室时，建军正往门口退，临走前指了指秀兰的书：“有不懂的记下来，晚上回去我帮你看 —— 虽然我也看不懂会计，但能帮你分析分析句子。” 秀兰笑着点头，看着他转身时，工装后襟的褶皱里掉出片焊锡渣，落在讲台边，像颗微小的星星。
《中级财务会计》的字里行间，秀兰总能看到建军的影子。讲到 “成本控制” 时，她想起他总说 “焊点多一个锡珠就多一分料钱”；读到 “权责发生制” 时，仿佛听见他在车间说 “今天的活不能拖到明天，不然影响下道工序”。
老师提问 “外贸会计与国内会计的区别”，她站起来回答：“就像给国内客户做衣服和给外国人做衣服，尺寸、标准、交货期，全都不一样，但核心都是把活干好。”
下课铃响时，秀兰发现窗外的月光已经爬上窗台。建军靠在走廊栏杆上，手里翻着自己的《信号与系统》，夜风掀起他工装的衣角，露出里面印着 “深圳大学成教” 的文化衫 —— 是去年开学典礼发的，洗得有些发白，却比任何名牌都让他珍惜。
“讲的啥？” 他接过秀兰的书包往肩上扛，里面的订单合同硌着后背，“是不是又比你的袜子账复杂？” 秀兰的手指勾住他的袖口：“但我听懂了，就像你说的，再复杂的事，拆成一步一步就简单了。” 两人的脚步声在空旷的走廊里回响，像在为彼此的话打节拍。
深夜的出租屋飘着速食面的香气。建军把南巡报纸铺在折叠桌上，用茶杯压住边角，“发展才是硬道理” 的字样在台灯下泛着光。秀兰帮他泡好面，叉子在碗里搅动时，他突然指着报纸上的 “技术人才”：“厂长说，要是能拿下这个焊接方案，就给我升组长，管那五个人。”
“你肯定行。” 秀兰的筷子在他碗里挑出块牛肉，“你对焊点的手感，比厂里的机器还准。” 建军把牛肉推回去，突然笑了：“其实那个大学生技术员不服我，说我的方法不科学。但他不知道，科学也得靠手感 —— 就像你卖衣服，看一眼就知道客户穿多大码，这是练出来的本事。”
半导体里突然传来《春天的故事》，旋律混着窗外的车鸣声，在狭小的屋里漫开。秀兰靠在他肩上，看着报纸上密密麻麻的字，突然觉得 “南巡” 这两个字不再遥远。它是厂长拍在桌上的外贸订单，是夜校老师讲的 “外币业务”，是建军车间里的焊枪火花，是她手里的童装订单，是无数个普通人的日子里，突然多出的那股往前冲的劲儿。
“给你五个人，你打算怎么带？” 秀兰的指尖在 “五人团队” 那行划着。建军从床底拖出个木箱，里面是他攒的焊接笔记，每一页都标着日期和温度参数：“明天我先给他们看这个，告诉他们最好的焊点不是算出来的，是焊出来的。” 笔记的最后一页，他画了个小小的笑脸，旁边写着 “1992 年，和秀兰一起加油”。
半导体的歌声渐渐轻了，两人分看那张报纸，直到台灯的光晕把字迹染成温暖的黄。秀兰突然想起白天跑业务时，客户说 “深圳的春天来得早”，此刻看着身边的建军，看着他眼里映出的灯光和报纸上的字，突然明白这春天不是日历上的节气，是南巡讲话吹起的风，是外贸订单带来的机遇，是两个年轻人手牵着手，敢想敢干的勇气。
清晨的工厂车间，黑板报前围了更多人。李建军写下 “焊接工艺改进方案（初稿）” 的标题时，发现 “发展才是硬道理” 的字迹被人用红笔描了一遍，比昨天更醒目。远处的冲床重新轰鸣起来，像是在为他的笔尖伴奏，而他知道，这道南巡的春风，已经吹进了每个追梦人的心里，正酝酿着一场丰收的雨。