第五章
校园运动会前一周，林烟正埋头抄写黑板上的通知，张瑶突然从背后拍了她一下。
4x100米接力！我们班缺一个女生，李老师说让你上！
林烟的铅笔地折断在笔记本上。什么？我不...我不擅长跑步...
没关系啦！张瑶摆摆手，就是凑个数，反正我们班女生运动细胞都不怎么样。你跑最后一棒，随便跑跑就行。
林烟还想拒绝，却看见李老师已经拿着报名表走过来，在她名字后面打了个勾。就这么定了，林烟。运动会重在参与。
她求助地看向教室后排，正好对上时宁的目光。他冲她眨眨眼，做了个的手势。林烟只好低下头，胃里像打了一个结。
运动会当天，秋高气爽。林烟穿着借来的运动服，站在操场边缘不停地搓着手。她从未参加过任何体育比赛，光是想到要在全校师生面前跑步，膝盖就开始发软。
紧张？时宁不知何时出现在她身旁，手里拿着两瓶矿泉水。他今天穿着篮球队的统一t恤，露出的手臂线条结实有力。
林烟点点头，接过水却打不开瓶盖。时宁轻笑一声，帮她拧开。别担心，就当后面有只小狗在追你。
这个比喻让林烟忍不住嘴角上扬。你...你不参加比赛吗？
被禁赛了，记得吗？时宁耸耸肩，不过我会在看台给你加油的。
广播里开始召集女子4x100米接力的选手。林烟的手开始不受控制地发抖，水瓶里的水晃出了一点，溅在她的运动裤上。
时宁突然握住她的肩膀，弯下腰与她平视，看着我的眼睛。吸气——呼气——
林烟跟着他的节奏深呼吸，闻到他身上淡淡的防晒霜味道。
你会没事的。时宁的声音低沉而坚定，结束后我请你吃双份提拉米苏，说到做到。
这个承诺奇迹般地让林烟平静了一些。她点点头，走向检录处，感觉时宁的目光一直追随着她，像一道无形的支撑。
比赛即将开始，林烟站在最后一棒的接棒区，看着前面的队友一个个完成自己的赛段。她们班目前排名倒数第二，但这已经比林烟预期的要好。
当第三棒的王丽向她冲来时，林烟深吸一口气，开始助跑。接棒的瞬间很顺利，她握住接力棒，全力向前冲去。风在耳边呼啸，看台上的加油声模糊成一片背景音。
然而就在转弯处，林烟的右脚突然踩空，整个人重重摔在跑道上。一阵尖锐的疼痛从膝盖传来，接力棒滚出老远。看台上传来一阵惊呼。
林烟试图爬起来，却发现右腿膝盖火辣辣地疼，已经擦破了一大片皮，鲜血顺着小腿流下。她感到一阵眩晕，就在这时，一个熟悉的身影从看台冲下来，翻过栏杆直奔她而来。
时宁！比赛还在进行！裁判老师喊道，但时宁充耳不闻。
他跑到林烟身边，单膝跪地，脸色比受伤的林烟还要苍白。能站起来吗？他的声音紧绷得几乎变调。
林烟摇摇头，眼泪在眼眶里打转。下一秒，时宁的手臂已经穿过她的膝弯和后背，将她稳稳地抱了起来。林烟下意识抓住他的t恤前襟，脸离他的胸口只有几厘米，能听到他急促的心跳。
我带她去医务室！时宁对赶来的裁判说，然后大步流星地穿过操场，完全无视周围人的目光和窃窃私语。
被时宁抱在怀里的感觉很奇怪——他的手臂坚实有力，胸膛温暖，走路时的轻微颠簸让林烟不自觉地更贴近他。她的脸颊发烫，不知是因为疼痛还是害羞。
疼吗？时宁低头问道，眉头紧锁。
林烟摇摇头，又点点头。其实膝盖疼得厉害，但被时宁这样抱着，疼痛似乎变得不那么重要了。
医务室空无一人，校医不知去了哪里。时宁轻轻将林烟放在床上，然后蹲下来检查她的伤口。
有点严重。他声音沙哑，需要先清洗一下。
他熟练地从柜子里找出碘伏和棉签，动作轻柔得像对待易碎品。可能会有点疼，忍着点。
当碘伏接触到伤口时，林烟倒吸一口冷气，手指不自觉地抓紧了床单。时宁立刻停下，抬头看她：很疼？
林烟咬着下唇摇头。时宁的眼神柔软下来，他轻轻握住林烟的手，然后继续清理伤口。他的手掌温暖干燥，给了林烟莫名的安全感。
你...你很熟练。林烟小声说，试图分散注意力。
时宁嘴角微微上扬：篮球队经常有人受伤，看多了就会了。他用纱布小心地包扎好伤口，好了，暂时这样。等校医回来再好好处理一下。
他却没有松开林烟的手，而是就着这个姿势抬头看着她。阳光从窗户斜射进来，落在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。林烟突然发现他的眼睛不是纯黑色，而是带着一点琥珀色，像是融化的巧克力。
两人静静对视了几秒，时宁的喉结滚动了一下。林烟，我...
医务室的门突然被推开，校医大步走了进来。哎呀，怎么了这是？她看到林烟的膝盖，立刻走过来接手，摔倒了？让我看看。
时宁不得不退开，站到一旁。他双手插在口袋里，目光依然停留在林烟身上，刚才未说完的话悬在空中。
校医处理伤口的手法比时宁专业但少了几分温柔。林烟忍着疼，不时偷瞄站在一旁的时宁。他看起来比刚才冷静了些，但眉头依然紧锁。
只是皮外伤，校医最后宣布，不过这两天不要碰水，每天换药。你是哪个班的？我通知你班主任。
高二三班。林烟回答。
李老师班啊。校医点点头，正好，时宁也是三班的吧？你送她回教室吧，注意扶着她点，别让伤口受力。
时宁立刻上前，但没有扶林烟，而是直接又将她抱了起来。校医挑了挑眉，但没说什么。
我能...能走...林烟小声抗议，脸烧得通红。
别乱动。时宁的声音不容反驳，伤口会裂开。
回教室的路上，他们遇到了不少同学，每个人都投来惊讶或好奇的目光。林烟把脸埋在时宁胸前，希望自己能消失。
害羞了？时宁低声问，声音里带着笑意。
林烟没有回答，但她能感觉到时宁胸腔轻微的震动，知道他在笑。
教室空无一人，运动会还在继续。时宁轻轻把林烟放在她的座位上，然后蹲下来与她对视。还疼吗？
林烟摇摇头。其实伤口火辣辣的，但比起这个，她更在意时宁在医务室里没说完的话。你刚才...想说什么？
时宁的表情变得有些复杂。他刚要开口，教室门又被推开，张瑶和几个同学冲了进来。
林烟！你没事吧？张瑶跑到她身边，看到包扎好的膝盖，倒吸一口气，天啊，看起来好严重！
时宁英雄救美啊！一个男生调侃道，用手肘捅了捅时宁，直接从看台跳下来，帅呆了！
时宁站起身，表情恢复了平常的轻松。换你你也得跳。
同学们七嘴八舌地询问林烟的情况，时宁被挤到了一边。林烟透过人群的缝隙看他，发现他也正看着自己，眼神温柔而复杂。
接下来的几天，林烟成了学校的。无论她走到哪里，都有人指指点点，窃窃私语着那就是时宁抱去医务室的女生。
更让她不安的是，班级里几个平时和时宁关系好的女生看她的眼神变得冷淡甚至敌意。尤其是周雨，每次林烟经过都会故意提高音量说些阴阳怪气的话。
别理她们。张瑶安慰道，就是嫉妒时宁对你特别。
林烟不知道时宁是否真的对她，但他确实每天都会来问她伤口的情况，有时还会带些小零食放在她桌上。
周五放学后，林烟慢慢收拾着书包——她的膝盖已经好多了，但走路还是不太方便。教室里的人渐渐走光，只剩下她和后排几个男生。时宁被篮球队的队友围住，似乎在讨论什么重要的事情。
所以，是真的？一个高个子男生问时宁，声音故意放得很大，你真的喜欢那个转学生？
林烟的手僵在半空，心跳突然加速。她不敢回头，耳朵却竖了起来。
时宁没有立即回答。教室里安静得可怕，林烟能听到自己血液冲刷耳膜的声音。
关你什么事？时宁最终说道，语气轻松但带着警告。
哇哦，看来是真的！另一个男生起哄道，时宁居然害羞了！
一阵哄笑声中，林烟抓起书包快步走出教室，脸颊烧得发烫。她不知道时宁的回答意味着什么，也不确定自己是否想知道答案。
刚走到楼梯口，身后传来急促的脚步声。林烟！等一下！
时宁追了上来，微微喘着气。走那么快干嘛，膝盖不疼了？
林烟低着头，不敢看他的眼睛。好多了...谢谢关心...
他们沉默地并肩走下楼梯。秋日的夕阳将两人的影子拉得很长，重叠在一起。
下周一见。在校门口分别时，时宁突然说，记得按时换药。
林烟点点头，看着他的背影消失在拐角处。一阵风吹过，带落几片银杏叶。她弯腰捡起一片完整的叶子，轻轻抚过它的纹理，想起那天时宁在医务室里未说完的话。
那片叶子最终和之前的那片一起，被她小心地夹进了书本里。