关键词：门当户对，女织男耕，糙汉文
男主：宋方虎
女主：肖福英
针断了。
肖福英怔怔地看着手中那根断成两截的绣花针，针尖还扎在未完成的嫁衣上。阳光透过窗纸照在丝绸上，那朵绣了一半的并蒂莲突然显得刺眼起来。
哎呀，这可不吉利！王媒婆拍着大腿叫起来，新娘子绣嫁衣断针，这是要断——
闭嘴！一向温顺的肖福英突然厉声打断，手指紧紧攥住那件嫁衣，指节发白。丝绸在她掌心发出细微的撕裂声，就像某种东西正在破碎。
屋里顿时安静下来。王媒婆讪讪地闭了嘴，肖福英的母亲在炕上咳嗽了两声，虚弱地说：福英，去拿根新针来。
肖福英低着头走出屋子，院里的枣树不知何时落了一地青果，踩上去黏腻不堪，像踩在什么腐烂的东西上。她站在井边，看着水中自己模糊的倒影——苍白的脸，漆黑的眼，红得异常的唇，活像个纸扎的新娘。
三日后便是婚礼。那天下着细雨，肖福英穿着那件自己绣的嫁衣，跪在母亲病榻前磕头。母亲枯瘦的手颤抖着摸出一个布包：拿着...娘没什么能给你的...
布包里是一块雪白的绸缎，正中一点刺目的红——那是母亲咳出的血，怎么洗也洗不掉。
娘...肖福英的眼泪砸在那块绸缎上，与血迹混在一起，晕开一片触目惊心的红。
傻孩子...母亲用尽最后力气为她擦泪，女子这一生...本就是血泪染就的白绸...
话音未落，那只手便垂了下去。肖福英抱着母亲的遗体，嫁衣上精致的刺绣被揉得面目全非。屋外，迎亲的唢呐声不合时宜地响了起来。
婚礼上，肖福英将那块染血的绸缎交给宋方虎：这是我的嫁妆。
宋方虎接过时，绸缎上的血迹蹭在他掌心，像一道永远擦不去的伤痕。他什么也没说，只是紧紧握住了她的手，粗糙的掌心磨得她生疼。
洞房花烛夜，宋方虎发现他的新娘手腕上有一道新鲜的伤口，还在渗血。他慌忙找来布条为她包扎，肖福英却笑了：不疼的。比起心里的疼，这算什么？
宋方虎不懂她话里的意思，只觉得胸口闷得厉害。他笨拙地抱住这个陌生又熟悉的女子，感受到她在自己怀里颤抖得像风中的落叶。
我会对你好的。他只会说这一句，翻来覆去地说，仿佛这样就能驱散笼罩在新婚之夜上的阴霾。
日子如流水般过去。宋方虎确实待她极好。他特意为她做了一个绣架，选用最上等的榉木，打磨得光滑如镜，不让她被木刺扎手。每天下地前，他都会在绣架旁放一碗清水，说是润眼睛；归来时，总不忘带些野花野果，插在她窗前的破瓦罐里。
肖福英的绣活越发精进。她绣的花能引来真蝴蝶，绣的鸟雀仿佛下一刻就会振翅飞走。村里人都说，宋家娶了个仙女般手巧的媳妇。只有宋方虎知道，她常常绣着绣着就落下泪来，将丝线浸得湿透。
婚后第二年，肖福英怀孕了。宋方虎高兴得在田里狂奔，逢人便说他要当爹了。他连夜赶制了一张小木床，每一根木条都磨得圆润光滑，生怕伤着未来的孩子。
然而在一个暴雨夜，肖福英流产了。鲜血浸透了被褥，蜿蜒到地上，像一条猩红的小河。宋方虎冒雨去请郎中，回来时摔得满身是泥，却终究没能保住那个尚未成形的孩子。
还会有的...宋方虎握着妻子冰凉的手，声音哽咽。
肖福英望着帐顶，眼神空洞：不会有了。我娘就是在流产后一病不起的...这是报应...
胡说！宋方虎第一次对她提高了声音，什么报应不报应！咱们好好过日子，孩子总会有的！
肖福英转过头看他，突然伸手抚摸他粗糙的脸庞：傻子...你什么都不知道...
又过了半年，肖福英再次怀孕。这次宋方虎几乎不让她做任何活计，连绣花都限制时间。他包揽了所有家务，每天变着法子给她补身子，甚至偷偷卖掉了祖传的一把铜锁，换来几只老母鸡给她炖汤。
孩子在她腹中安稳地长了五个月。那天她在院子里晒太阳，忽然感觉一阵剧痛。低头一看，裙摆已被鲜血染红。这次连郎中都摇头：夫人身子太虚，以后...怕是难了...
宋方虎在屋后的老槐树下挖了个小坑，埋掉了那个已经成形的男婴。他跪在坟前，肩膀抖得厉害，却硬是没掉一滴泪。回到屋里，他看见肖福英正用剪刀绞自己的头发，连忙夺下利器，将她搂在怀里。
咱们不要孩子了...就咱们两个过...他声音嘶哑，我只要你活着...只要你...
肖福英在他怀里安静下来，眼神却越来越暗，像一盏即将燃尽的油灯。
命运的残酷远不止于此。那年秋天，战火烧到了边境。里正带着官兵挨家挨户征兵时，宋方虎正在田里收割稻子。他回到家，看见肖福英坐在门槛上，手里攥着一张黄纸，眼神直勾勾地望着远方。
我被抽中了？他问，声音出奇地平静。
肖福英没说话，只是将黄纸递给他。纸上那个鲜红的官印像极了他们初见时，她绣帕上那滴血。
三日后启程。这三天里，肖福英表现得异常平静。她为宋方虎准备了四季衣裳，每件内衬都绣了二字；纳了六双千层底布鞋，鞋垫里缝进了她剪下的一缕头发；甚至烙了够吃半个月的干粮，每一块都掺了她偷偷从庙里求来的香灰——据说能避刀兵。
临走前夜，两人躺在炕上，谁也没有睡意。月光惨白地照进来，将他们的脸映得像两个鬼魂。
我有个东西给你。宋方虎突然起身，从箱底摸出一个小布包。打开来，里面是一对粗糙的银镯子。我偷偷打的...银子不够纯...但我想着...万一我...
肖福英接过镯子，发现内侧刻着小小的宋肖氏三个字。她的眼泪终于决堤，砸在银镯上发出轻微的声响。
我给你也准备了东西。她抹去眼泪，从枕下抽出一条白绫，若你回不来...这就是我的归宿。
宋方虎一把夺过白绫，撕得粉碎。他死死抱住她，力道大得几乎要折断她的骨头：不准！你给我活着！哪怕我死了化成灰，你也要活着！我要你长命百岁，我要你儿孙满堂！
肖福英在他怀里安静地流泪，没有告诉他，就在今天送行的人群散去后，她在茅房里流掉了第三个孩子——一个他们都不知道存在的孩子。鲜血顺着她的腿流下来，渗进泥土里，就像从未存在过。
启程那日，全村人都来送行。肖福英穿着成亲时的嫁衣，站在人群最前面。那件衣裳已经褪色，唯有她后来补绣的一枝红梅依然鲜艳如血。
宋方虎穿着她做的新衣，背着沉重的行囊，在队伍中显得格外高大。临行前，他突然跑回来，当众将肖福英搂在怀里，在她耳边说了最后一句话：若我死了，别等。改嫁吧。
肖福英摇头，从怀里掏出一把剪刀，当着他的面割下一缕青丝，塞进他贴身的衣袋：带着它...就像带着我...你若死了，我绝不独活。
号角响起，队伍开始移动。肖福英站在原地，看着宋方虎的背影越来越远，最终变成一个小黑点，消失在尘土飞扬的官道尽头。
她不知道的是，宋方虎每走十步就回头看她一眼，直到再也看不见为止。而她自己则站在那里，从日出站到日落，像一具被抽走灵魂的躯壳。
回到家中，肖福英径直走向绣架，开始绣一幅新的作品——一对鸳鸯，雄的已经沉入水底，雌的正用喙衔着一根白绫，缓缓缠上自己的脖颈。
针尖一次次刺破绸缎，发出细微的声，像极了心碎的声音。