第一节 脓水满营
天刚蒙蒙亮，赵军伤兵营的呻吟声就像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在营寨上空。木栅栏外的野草上还挂着霜，栅栏里的干草堆上，却躺着二十多个龇牙咧嘴的伤兵——有的胳膊被刀砍得见了骨，有的腿上插着断箭，最惨的是郑铁山，后背一道深可见骨的劈伤，原本裹着的生皮绷带已经发黑发黏，边缘渗出的黄绿色脓水把身下的干草浸出一圈深色印记。
“咳咳……”郑铁山突然猛咳起来，后背的伤口被扯动，他疼得额头冒冷汗，伸手想去摸，却被旁边的医官小李一把按住：“别碰！越碰越烂！”小李手里拿着个陶碗，碗里是半瓶浑浊的烈酒，他蘸着酒往郑铁山的伤口周围擦，酒精碰到破损的皮肤，郑铁山疼得浑身抽搐，牙关咬得咯咯响。
营门口传来脚步声，林越挎着药箱快步走进来。他刚靠近郑铁山，就闻到一股刺鼻的腥臭味——那是生皮腐烂混着脓水的味道。他蹲下身，小心地掀开生皮绷带的一角，伤口周围的皮肤已经肿得发紫，中间还在往外渗着带血丝的脓水，甚至能看到细小的蛆虫在伤口边缘蠕动。
“怎么还用生皮？”林越的声音有点沉。小李叹了口气，把陶碗往地上一放：“林先生，没办法啊！上次运粮队被劫，带的棉布绷带全没了，陈鞣匠只能鞣了批生皮凑数，能裹住伤口就不错了。”
话音刚落，旁边传来一阵骚动。一个腿上裹着生皮的小兵突然惨叫起来，他一把扯下绷带，露出底下的伤口——原本只是个小箭伤，现在已经肿得像个馒头，皮肤裂开道道小口子，脓水顺着小腿往下流。“这破皮子！磨得我疼死了，还越裹越烂！”小兵急得眼泪都快出来了，“再这样下去，我这条腿是不是要锯了？”
周围的伤兵也跟着附和：“我的胳膊也流脓了！”“生皮硬得跟铁板似的，一动就磨伤口！”“早知道还不如用布条呢，好歹软和！”
“都安静！”林越站起身，目光扫过众人，“生皮绷带不能再用了——它上面有细菌和寄生虫卵，只会让伤口感染更严重。从今天起，我们改煮生皮，做熟制绷带！”
“煮皮子？”一个粗嗓门突然响起。众人回头，只见陈鞣匠扛着个鞣皮的木槌走过来，他皮肤黝黑，手上全是老茧，脸上带着点不屑，“林先生，我鞣了二十年皮子，还从没听过煮皮子的！生皮鞣过之后结实耐用，煮了就软塌塌的，怎么裹伤口？这不是瞎折腾吗？”
“结实没用，不感染才有用。”林越迎上陈鞣匠的目光，“生皮上的油脂和细菌，不处理掉，伤口永远好不了。煮过能杀菌，去油脂，再暴晒几天，比生皮安全十倍。”
“杀菌？暴晒？”陈鞣匠把木槌往地上一墩，“我看你是读书读傻了！皮子煮了就废了，到时候绷带不够用，你负责？”
两人正争执间，郑铁山突然又咳起来，这次咳得更厉害，嘴角甚至溢出了点血丝。小李赶紧摸他的额头，惊呼道：“烫！比刚才更烫了！伤口好像还在肿！”
林越快步走过去，手指轻轻按在郑铁山的伤口边缘，郑铁山疼得哼了一声。林越皱起眉——感染已经扩散了，再拖下去，可能会引发败血症。他抬头看向陈鞣匠，语气更坚定了：“现在就去准备大锅和草木灰，再把营里剩下的生皮都搬出来。今天必须煮出第一批熟制绷带，晚了，郑铁山的腿可能就保不住了。”
陈鞣匠盯着郑铁山痛苦的样子，又看了看周围其他伤兵流脓的伤口，嘴唇动了动，最终还是扛着木槌转身：“行，我去准备。但要是煮出来的皮子不能用，你可别怨我。”
林越没说话，只是蹲下身，用干净的布条蘸着烈酒，小心地清理郑铁山伤口上的脓水。郑铁山喘着气，看着林越专注的侧脸，低声说：“林先生，要是……要是真保不住腿，你也别为难自己。”
林越手上的动作顿了顿，抬头冲他笑了笑：“放心，你的腿，还有这些伤兵的伤口，都会好起来的。”
可他心里清楚，这事儿没那么容易。陈鞣匠的抵触只是开始，煮皮子需要时间，草木灰的比例、煮制的时长、暴晒的火候，每一步都不能错。而郑铁山的体温还在升，留给他们的时间，已经不多了。
第二节 草木之争
营地旁的溪流边，三个大铁锅架在三角石灶上，底下的柴火噼啪作响，锅里的水已经冒起了白气。陈鞣匠指挥着两个小兵，把一捆捆生皮往锅里扔——那些生皮是刚鞣好的，还带着股鞣制时的涩味，表面泛着暗沉的黑色。
“水开了就把草木灰加进去，多加点，能去腥味。”陈鞣匠一边添柴，一边对旁边的小兵说。他手里拿着个布袋子，里面装着刚从山坡上挖的草木灰，灰末细腻，呈浅灰色。
“等等，草木灰不能多放。”林越快步走过来，手里拿着个竹制的小瓢，“草木灰里含碳酸钾，碱性太强会腐蚀皮革，也会刺激伤口。按比例来，一锅水加三瓢就够了。”
陈鞣匠皱起眉，把布袋子往地上一放：“林先生，我鞣皮的时候，草木灰都是随便加的，越多去油越干净。你这三瓢，能有什么用？”
“去油要适度，不是越多越好。”林越拿起瓢，从布袋子里舀出三瓢草木灰，慢慢倒进锅里，“碱性太强，皮革会变硬变脆，裹在伤口上容易磨破皮肤；碱性不够，油脂去不掉，还是会滋生细菌。三瓢的量，刚好能中和皮革里的酸性，又能去油。”
陈鞣匠撇了撇嘴，没再反驳，但眼神里还是带着不信。他蹲在灶边，看着锅里的草木灰慢慢溶解，水变成了浅灰色，生皮在水里浮浮沉沉，表面的油脂开始慢慢浮上来，形成一层薄薄的黄膜。
“林先生，你看，这油脂都浮起来了，多加点草木灰，说不定能去得更干净。”陈鞣匠指着水面上的油脂，又想往锅里加灰。
“不用。”林越拦住他，“现在的温度和浓度，刚好能让油脂析出。再等半个时辰，我们把皮子捞出来看看。”
说着，林越从药箱里拿出一块竹片，在上面刻了几个字：“第一锅，草木灰三瓢，煮制半个时辰。”他把竹片插在灶台边，又拿出个小陶罐，从锅里舀了点水，倒进罐子里——他要留着水样，观察不同草木灰比例下的水质变化。
旁边的小兵二柱看愣了，挠着头问：“林先生，你记这些干啥？煮皮子不就是看个大概吗？”
“没有大概，只有精确。”林越把陶罐盖好，“每一锅的草木灰量、煮制时间、水温，都要记下来。这样下次煮的时候，才能知道哪种方法最好，不会出错。”
二柱似懂非懂地点点头，转头看向锅里。这时候，水面上的油脂越来越多，风一吹，腥味裹着热气扑过来，二柱忍不住别过脸去。陈鞣匠却看得很认真，他时不时用木棍戳戳锅里的皮子，嘴里念叨着：“软了点，比生皮软了……”
半个时辰一到，林越和陈鞣匠一起，用木棍把锅里的皮子捞出来。刚捞出来的皮子还冒着热气，表面湿漉漉的，用手一摸，比生皮软了不少，之前表面的油腻感也没了。陈鞣匠捏着皮子，翻来覆去地看，嘴里嘀咕：“好像……还真行。”
“再晒三天，让它彻底干透，杀菌。”林越把皮子铺在旁边的树枝上，树枝是他特意选的，粗细均匀，能让皮子晒得更透。“每天要翻三次，早上一次，中午一次，傍晚一次，确保每个角落都晒到。”
“知道了知道了。”陈鞣匠摆摆手，心里却有点佩服——他没想到，煮皮子还能这么讲究。
可事情并没有那么顺利。第二天早上，林越去看晒着的皮子，发现有几块皮子边缘有点发黑。他赶紧拿起来闻了闻，有股淡淡的霉味。
“怎么回事？”陈鞣匠也走了过来，看到发黑的皮子，脸色沉了下来，“是不是昨天煮的时候没煮熟？”
林越摇摇头，摸了摸皮子的湿度：“是昨晚下了点小雨，皮子没晒干，受潮了。”他抬头看了看天，今天是晴天，但风有点大，“今天要多翻几次，中午太阳最烈的时候，把皮子移到空旷的地方，让太阳直射。”
说着，林越拿起一块发黑的皮子，用指甲刮了刮表面的霉点，又用舌头舔了舔手指——有点涩，是草木灰的残留。他皱起眉：“还有，下次煮完皮子，要先把表面的草木灰冲干净再晒，不然残留的碱性物质会让皮子更容易发霉。”
陈鞣匠这次没反驳，只是点点头，拿起那块发黑的皮子：“我去把这些霉点刮掉，再重新晒。下次我注意，煮完先冲水。”
林越看着陈鞣匠的背影，心里松了口气。他知道，陈鞣匠虽然固执，但也是个讲道理的人，只要看到效果，就会慢慢接受新方法。
可就在这时，伤兵营那边传来一阵喧哗。林越和陈鞣匠对视一眼，赶紧往那边跑。
跑到伤兵营，就看到小李急得满头大汗，郑铁山躺在干草堆上，已经昏迷了，他的伤口肿得更厉害，脓水顺着后背流到地上，旁边的小兵们都围着，一脸焦急。
“怎么回事？”林越快步走过去，摸了摸郑铁山的额头，烫得吓人。
“刚才他突然抽搐起来，然后就晕过去了。”小李声音发颤，“我给他擦了烈酒，也不管用。”
林越解开郑铁山的衣服，看到他的胸口也有点发红，心里一沉——感染已经扩散到全身了。他转头看向陈鞣匠，语气急促：“第一批熟制绷带什么时候能好？郑铁山等不及了。”
陈鞣匠看着郑铁山昏迷的样子，咬了咬牙：“我今天多翻几次皮子，晚上再用火烘一烘，争取明天早上就能用。”
林越点点头，从药箱里拿出一包草药，递给小李：“把这个熬成汤，给郑铁山灌下去，先稳住他的体温。”然后他又看向陈鞣匠：“今晚我和你一起守着皮子，一定要确保明天能用上。”
陈鞣匠看着林越坚定的眼神，重重地点了点头。夜色慢慢降下来，溪流边的灶台又燃起了火，这次不是煮皮子，而是用来烘皮子。林越和陈鞣匠坐在火堆旁，时不时翻一下树枝上的皮子，火光映着他们的脸，也映着树枝上那些慢慢变干、泛出浅棕色的皮革。
陈鞣匠突然开口：“林先生，你说……这煮过的皮子，真的能让伤口不感染吗？”
林越看着火堆，轻声说：“能。只要我们把每一步都做好，去油、杀菌、晒干，这些皮子就能变成救命的绷带。”
陈鞣匠没再说话，只是默默地拿起一根木棍，翻了翻皮子。他心里清楚，这一次，他必须相信林越。因为郑铁山的命，还有那些伤兵的命，都寄托在这些煮过的皮子上了。
第三节 晒透人心
第三天早上，太阳刚爬上山头，林越就跑到了溪流边。树枝上的皮革已经晒得差不多了，浅棕色的表面泛着点光泽，用手一摸，干燥又柔软，没有一点异味。他拿起一块，用指甲刮了刮表面，没有残留的油脂，也没有霉点——第一批熟制绷带，终于成了。
“成了！真成了！”陈鞣匠也跑了过来，拿起一块皮革，翻来覆去地看，脸上露出了笑容，“这皮子煮过之后，比生皮软和多了，还没腥味，确实比生皮好用。”
“走，去给郑铁山换药。”林越把皮革叠好，放进药箱里，快步往伤兵营走。陈鞣匠跟在后面，手里也拿着几块皮革，脚步比平时快了不少。
到了伤兵营，郑铁山已经醒了，虽然还是有点虚弱，但体温已经降下来了。小李看到林越手里的熟制绷带，赶紧迎上来：“林先生，这就是你说的熟制绷带？”
“对。”林越蹲下身，小心地解开郑铁山身上的生皮绷带——生皮已经和伤口粘在一起了，林越用温水慢慢浸湿，才一点点揭下来。揭下来的瞬间，所有人都倒抽了口气——伤口虽然还在流脓，但比之前已经好多了，周围的红肿也消退了一些。
林越拿起一块熟制绷带，用烈酒消了毒，然后轻轻地敷在郑铁山的伤口上，再用布条缠好。“这绷带软和，不会磨伤口，也不会滋生细菌，你放心。”
郑铁山试着动了动后背，果然不像之前那么疼了。他看着林越，眼里满是感激：“林先生，谢谢你。”
“不用谢，这是我应该做的。”林越笑了笑，又拿出几块熟制绷带，递给小李，“把其他伤兵的生皮绷带都换了，换的时候注意点，别弄疼他们。”
小李点点头，拿着绷带就去忙活了。陈鞣匠站在旁边，看着小李给伤兵换绷带，那些伤兵换完之后，都忍不住说：“这绷带真软和！”“比生皮舒服多了！”
陈鞣匠心里有点得意，他走到林越身边，低声说：“林先生，我琢磨着，下次煮皮子的时候，可以加点盐进去。我之前鞣皮的时候，加点盐能让皮子更耐用，还能再杀杀菌。”
林越眼睛一亮：“好主意！盐能抑制细菌生长，加进去确实更好。下次我们试试，按一锅水加一勺盐的比例来。”
两人正说着，旁边的二柱突然欢呼起来：“我的伤口结痂了！结痂了！”
众人看过去，只见二柱撸起裤腿，腿上的箭伤已经结了一层薄薄的痂，之前的红肿和脓水都没了。二柱兴奋地跳了跳：“昨天换的熟制绷带，今天就结痂了！太神了！”
其他伤兵也纷纷撸起袖子或裤腿，查看自己的伤口——用了熟制绷带的，伤口都有好转，有的不流脓了，有的开始结痂了。之前那个担心要锯腿的小兵，看着自己腿上的伤口，激动得眼泪都快出来了：“不用锯腿了！真的不用锯腿了！”
营地里的气氛一下子轻松起来，之前的压抑和焦虑都消失了。陈鞣匠看着这一幕，脸上的笑容更浓了，他走到林越身边，拍了拍他的肩膀：“林先生，还是你有办法。之前是我固执，错怪你了。”
林越摇摇头：“我也得谢谢你。要是没有你帮忙鞣皮、煮皮，这绷带也做不出来。”
两人相视一笑，之前的争执和隔阂，都在这一刻烟消云散了。
接下来的几天，林越和陈鞣匠一起，又煮了几批熟制绷带。他们不断调整草木灰和盐的比例，记录煮制的时间和晾晒的温度，慢慢摸索出了最好的方法——一锅水加三瓢草木灰、一勺盐，煮制一个时辰，再暴晒三天，这样做出来的绷带，又软和又耐用，杀菌效果也最好。
林越还在每块绷带上都做了个小记号——用烧红的细铁丝在绷带边缘烫一个小圆圈，代表“合格”。他说：“这样大家一眼就能看出来，哪些是合格的绷带，不会用错。”
陈鞣匠也跟着学，每次煮完皮子，他都会仔细检查，确保每块绷带都符合要求，才会烫上小圆圈。有时候士兵们来领绷带，他还会叮嘱几句：“这绷带要轻轻裹，别太用力，不然会勒得伤口疼。”
伤兵营的情况越来越好，之前感染的伤兵，伤口都慢慢愈合了。郑铁山的后背伤口也结痂了，他已经能坐起来，甚至能慢慢走路了。他每天都会去溪流边，帮着陈鞣匠翻晒绷带，嘴里还念叨着：“等我伤好了，就去前线打仗，为赵军立功！”
林越看着这一切，心里很欣慰。他知道，这不仅仅是一场“无菌革命”，更是一场改变大家观念的革命——从“能用就行”到“要好用、要安全”，从“凭经验”到“讲科学”。而陈鞣匠的转变，还有那些伤兵的好转，就是这场革命最好的成果。
可就在大家都以为一切会越来越好的时候，营门口的哨兵突然跑了进来，脸色慌张：“不好了！敌军来了！大概有几百人，已经到营寨外三里地了！”
营地里一下子乱了起来，士兵们纷纷拿起武器，准备迎敌。林越和陈鞣匠对视一眼，都从对方眼里看到了紧张——伤兵们还没痊愈，现在敌军来袭，情况危急。
“快！把所有熟制绷带都搬到伤兵营去！”林越当机立断，“陈鞣匠，你跟我一起去，等会儿伤兵多，需要人帮忙处理伤口。”
陈鞣匠点点头，赶紧和林越一起，把晒在树枝上的绷带都收起来，往伤兵营跑。路上，林越心里想着：希望这些熟制绷带，能在这场战斗中，救下更多人的命。
第四节 绷带动戈
营寨外的喊杀声越来越近，箭矢像雨点一样射进营寨，有的落在木栅栏上，有的落在空地上，溅起一片尘土。伤兵营里，小李和几个没受伤的小兵正忙着把伤兵往帐篷里搬，林越和陈鞣匠则把熟制绷带放在一个大木盘里，旁边还放着烈酒和草药。
“砰！”一个炮弹落在营寨旁边，炸开的泥土溅了帐篷一身。帐篷里的伤兵们都吓得发抖，郑铁山扶着墙站起来，咬着牙说：“我能打！我跟你们一起去！”
“不行！你的伤还没好！”林越按住他，“你留在这儿，帮我们递绷带和草药。”
郑铁山还想说什么，外面突然传来一阵惨叫。林越探头出去，看到一个士兵被箭射中了腿，正一瘸一拐地往伤兵营跑，腿上的血顺着裤腿往下流。
“快！把他扶进来！”林越喊道。几个小兵赶紧跑过去，把那个士兵扶进帐篷。林越剪开他的裤腿，腿上的伤口很深，箭杆已经拔出来了，鲜血还在往外涌。林越赶紧用烈酒消毒，然后拿起一块熟制绷带，紧紧地裹在伤口上。
“按住，别松手！”林越对旁边的小兵说。小兵赶紧按住绷带，几分钟后，血慢慢止住了。那个士兵喘着气，看着林越：“谢谢林先生，这绷带……比之前的生皮好多了，不疼。”
林越没说话，只是继续处理下一个伤员。越来越多的伤员被抬进帐篷，有的胳膊中箭，有的腹部受伤，林越和陈鞣匠忙得不可开交。陈鞣匠负责递绷带、消毒，他动作很快，而且很细心，每次裹绷带的时候，都会轻轻问一句：“勒不勒？疼不疼？”
“陈鞣匠，这块绷带怎么有点潮？”林越拿起一块绷带，摸了摸，发现比其他绷带湿一点。
陈鞣匠接过来看了看，脸色一变：“坏了！这是昨天煮的那批，因为傍晚下了点小雨，没晒透！我以为晾干了，没想到还有点潮！”
林越心里一紧——没晒透的绷带，可能还有细菌，用在伤口上会感染的。他赶紧问：“这批绷带发出去多少了？”
“刚才太忙，我没注意……好像发出去几块了。”陈鞣匠声音有点发颤，“怎么办？要是感染了，就麻烦了。”
林越深吸一口气，强迫自己冷静下来：“你赶紧去帐篷里问问，谁用了这批潮的绷带，我去把剩下的找出来，别再发了。”
陈鞣匠点点头，赶紧往帐篷里跑。林越则拿起剩下的几块潮绷带，放在一边，心里很着急——要是有人用了，感染了伤口，之前的努力就白费了。
没过多久，陈鞣匠跑了回来，脸色苍白：“找到了！小石头用了！他刚才腿上中了箭，我给他裹的就是这批潮绷带！”
林越心里一沉，赶紧往小石头的方向跑。小石头是个十五六岁的少年兵，腿上中了一箭，正坐在地上，脸色有点苍白。林越蹲下身，小心地解开他腿上的绷带。
所有人都围了过来，大气不敢喘。陈鞣匠更是紧张得手心冒汗，要是小石头的伤口感染了，他心里会一辈子不安。
绷带解开后，林越仔细检查了小石头的伤口——伤口已经不流血了，周围的皮肤也没有红肿，看起来很正常。
“怎么回事？”陈鞣匠忍不住问，“没感染？”
林越笑了笑，拿起那块潮绷带，闻了闻：“你昨天煮这批绷带的时候，是不是多煮了半个时辰？”
陈鞣匠想了想，点点头：“对！昨天柴火太旺，我怕没煮熟，就多煮了半个时辰。”
“这就对了。”林越解释道，“多煮了半个时辰，高温已经把细菌都杀死了，虽然没晒透，但只是有点潮，没有细菌。而且有点潮的绷带，裹在伤口上更软和，不会磨伤口。”
众人都松了口气，小石头也笑了：“我说怎么裹着比其他绷带舒服呢，原来是这样。”
陈鞣匠擦了擦额头的汗，不好意思地笑了：“还好没出事，以后我一定注意，确保每批绷带都晒透。”
就在这时，外面的喊杀声突然小了。一个士兵跑进来，兴奋地喊道：“赢了！我们赢了！敌军被打退了！”
营地里一下子欢呼起来，伤兵们也忘了疼痛，跟着欢呼。林越看着眼前的景象，心里很感慨——这场战斗，不仅打赢了敌军，更验证了熟制绷带的效果。他看了看旁边的陈鞣匠，陈鞣匠也看着他，两人都笑了。
战斗结束后，林越统计了一下伤员的情况——这次受伤的士兵有三十多个，用了熟制绷带的，没有一个感染，而且伤口愈合得很快。之前反对煮皮子的几个老兵，也过来向林越道歉：“林先生，之前是我们不懂事，觉得你瞎折腾，现在才知道，你是为了我们好。”
陈鞣匠也受到了大家的称赞，很多士兵都来问他煮皮子的方法，他也很乐意教，还把林越总结的比例和时间记在竹片上，挂在自己的帐篷里。
几天后，林越正在溪流边指导士兵煮皮子，陈鞣匠走了过来，手里拿着一块新煮好的皮子，上面打了几个小孔。
“林先生，你看这个。”陈鞣匠把皮子递给林越，“我在上面打了几个小孔，这样裹在伤口上，能透气，伤口好得更快。”
林越接过来看了看，眼睛一亮：“好主意！这样透气性更好，确实能让伤口愈合得更快。陈鞣匠，你越来越厉害了。”
陈鞣匠不好意思地挠挠头：“都是跟你学的。之前我觉得鞣皮就是凭经验，现在才知道，还要讲方法，讲科学。”
林越笑了笑，看着溪流边忙碌的士兵们，看着树枝上晒着的、带着小圆圈记号的熟制绷带，心里想着：这场“无菌革命”，其实只是一个开始。以后，还有更多的事情要做，还有更多的“不可能”要变成“可能”。
可他没注意到，在营寨外的山林里，一个穿着敌军衣服的人正拿着一块熟制绷带的碎片，仔细地看着。他嘴角勾起一抹冷笑，转身消失在山林里。
而这一切，林越和陈鞣匠都不知道。他们还在忙着煮皮子、晒绷带，为下一场战斗做准备。一场更大的危机，正在悄悄向他们靠近。