“哟！建国？稀客啊！”
一声带着京腔的招呼响起。
党建国循声望去，正是前院的阎大妈，正坐在垂花门外的椅子上摘豆角。
她脸上带着惯常的精明笑容，眼神里却透着真切的惊奇：
“可有些日子没瞅见你了！你们那单位……
到底在哪儿猫着呢？咋跟钻了地洞似的，十天半个月不着家？”
党建国停下脚步，脸上堆起温和的笑意：
“阎大妈，您好。
单位在城外头呢，离得远，平时就住厂里宿舍了。
这不，刚得了假，赶紧回来瞅瞅。”
阎大妈一听，腰杆不自觉地挺直了几分，话匣子也打开了：
“哎呦喂，要我说啊，还是在家门口上班好！
你看咱们院儿里这些老少爷们儿，轧钢厂的、副食店的、合作社的，甭管多远，那下班铃一响，蹬着车就回来了！
热炕头、热乎饭，那才叫过日子！你看我们家解成——”
她语气里的自豪几乎要溢出来，说到
“现在可是街道办加工厂的正式工了！一个月稳稳当当二十七块五！下了班，溜溜达达就到家了，多美！”
“是吗？那可真是大喜事！” 党建国由衷地捧场，“解成兄弟出息了，端上铁饭碗了！”
“那可不！” 阎大妈笑得见牙不见眼，“等再过两年，给他寻摸个踏实能干的媳妇儿，我这心啊，就算落听（踏实）喽！” 她仿佛已经看到了儿孙绕膝的美满光景。
“到时候您老就擎等着享福吧！” 党建国顺着话头恭维道。
阎大妈笑得合不拢嘴，脸上的褶子都舒展开了。
在这1950年代的四九城胡同里，一个小老百姓最大的安稳和盼头，或许就是一份旱涝保收的正式工，一个能传宗接代、安稳度日的家。
这份朴素的悲欢，是那个时代最普遍的底色。
推开自家那扇吱呀作响的木门，小院里静悄悄的。
党建华还没放学。
党建国放下行李，长长舒了口气。
难得的清闲时光。
他走进低矮的厨房，熟练地生起煤球炉子。午饭很简单：小半碗珍贵的白米混着大半碗小米高粱米（杂粮饭），又切了几片油光发亮、咸香扑鼻的腊肉铺在上面，一起放进蒸锅里。
没有砂锅，这便算是穷人家版的“煲仔饭”了。
炉火舔舐着锅底，腊肉的油脂慢慢浸润到米粒中，散发出诱人的混合香气。
午后，暑气蒸腾。
党建国搬了个小板凳坐在屋门口阴凉处，就着风打盹儿。
朦胧间，院门外传来一阵人声和脚步声。
“建国？建国在家吗？” 一个爽利的女声响起。
党建国睁眼一看，是街道办的方主任，带着两三个拿着皮尺和登记本的年轻干事。
这位方主任是最近才调来的，人很干练热情。
“方姨？您怎么来了？快请进！” 党建国连忙起身招呼，顺手从屋里又拿出几个小马扎。
方主任也不客气，坐下就打量着他，说到：
“哎哟，可算见着你真人了！回来也不上姨那儿报个到？我们今儿是来量房子的。”
她指了指拿着皮尺的干事们。
“量房子？” 党建国心里咯噔一下，面上露出恰到好处的疑惑，“方姨，现在……私人家的房子也得量了？”
他隐约猜到了原因。
方主任叹了口气，眉头拧了起来，说到：
“唉，还不是让住房给挤兑的！城里涌进来的人越来越多，房子就那么些。
咱们这片儿还算好的，你去东直门外、永定门那边瞅瞅，多少家搭着窝棚住？
还有几户人家挤一个大杂院的！部
里下了指示，要摸清底数，看能不能调剂一下。”
她压低了点声音，“主要是看看有没有……超标占用的。”
这时，那个叫小王的三十来岁女干事量完了，拿着登记本走过来，脸上带着明显的为难，欲言又止地看着方主任。
方主任一看就明白了，她大手一挥，声音洪亮：
“小王，有啥就说！建国不是外人，思想觉悟高着呢，肯定支持咱们工作！”
小王这才鼓起勇气，指着本子说：
“主任，党建国家，两间正房加小厨房，实测使用面积是……42平米。
按他家现在户口本上两个人（党建国和党建华）算，人均21平米。
这……这超过干部住房人均12平米的暂行标准了。”
她说完，有些不安地偷瞄了党建国一眼。
方主任闻言，非但没生气，反而哈哈一笑，拍了拍小王的肩膀：
“小王啊，你这登记没错，但情况特殊！
建国呢，是正经的干部编制，按政策，他该去申请单位分配的楼房！可这孩子仁义啊！”
她转向党建国，眼神里带着赞许，继续说到：
“知道国家现在困难，楼房紧张，主动放弃了申请，还住在这老宅子里。
而且这房子，是他家的私产，可不是占公家的！
真要论起来，按他这级别该有的居住面积，街道办还倒欠着他的呢！”
方主任这话半是解释半是敲打，是说给干事们，也是说给可能竖着耳朵听的邻居们听的。
党建国连忙摆手，语气诚恳：
“方姨，您可别臊我了！这房子够住，挺好的。
等以后条件宽裕了，我琢磨着在房顶上自己搭个‘楼花儿’（加盖一层简易房），绝不麻烦街道。”
“那敢情好！咱们街道家底薄，可比不了你们大单位。”
方主任笑着应和，随即话锋一转，带着长辈的关切，说到：
“不过建国啊，说真的，你真得琢磨琢磨加盖的事儿了。
眼瞅着也到岁数了，该说媳妇儿了吧？
到时候小两口，再添个娃，这房子可就真转不开身喽！
要不要姨帮你留留心？咱们街道好姑娘可不少！”
党建国一听“说媳妇儿”，立刻做出举手投降状，连连告饶：
“哎呦我的好方姨！您饶了我吧！我还年轻着呢，事业刚起步。
再说，我得先把建华供上大学，看他有个着落再说我自个儿！”
他巧妙地把话题引到了弟弟身上。
方主任果然被带偏了思路，感慨道：
“唉，你这当哥的，真是没话说！
建华那孩子也争气，懂事，学习好，
还是咱们街道的积极分子，帮街道做了不少事。”
“都是他自己肯努力，我天天不着家，也顾不上管他。” 党建国谦虚道。
“你们兄弟俩啊，都是好样儿的！” 方主任由衷地赞叹。
这时，其他干事也量完了。方主任起身告辞：
“行了，建国，我们先走了。有空真得来姨那儿坐坐，我家老头子老跟我念叨你呢。”
“好嘞方姨，改天一定去拜见‘父母官大人’！” 党建国笑着送到小院门口。
方主任笑骂一句：“臭小子，就你贫！” 带着人走了。