海露在孤儿院门口哭到嗓子发哑，夕阳把他小小的影子拉得老长，像一条孤单的尾巴。风卷着落叶飘过他脚边，他却浑然不觉，只是一遍遍地扯着嗓子喊“三姐”，喊到最后，声音细得像蚊子哼，眼泪却还在不停地掉。
没人再来哄他。以前奶奶在的时候，他一哭，奶奶就会把他搂进怀里，用粗糙的手掌轻轻拍着他的背，哼着不成调的歌谣；大哥会把他扛在肩上，跑着转圈，直到他破涕为笑；二哥会把偷偷藏起来的糖塞给他，让他含在嘴里；三姐会拉着他的手，带他去捡亮晶晶的石头；四姐会给他画小老虎，逗他开心。
可现在，什么都没有了。
天黑透的时候，孤儿院的阿姨把他抱了回去。他像个破败的布娃娃，软塌塌地靠在阿姨怀里，眼睛直勾勾地盯着天花板，眼泪无声地往下淌，打湿了阿姨的衣襟。
从那天起，海露变了。
他不再像以前那样黏人，也不再爱笑，总是一个人缩在角落的小床上，抱着膝盖发呆。晚上睡觉，他常常在梦里哭醒，醒来时发现被子湿了一大片，胸口还闷闷地疼。他不跟别的孩子玩，别人凑过来跟他说话，他就把头埋得更低，像只受惊的小兽。
孤儿院的饭他吃得很少，总是扒拉几口就放下筷子。阿姨劝他多吃点，他也只是摇摇头，眼神里空荡荡的，没有一点光。
日子像孤儿院院子里的积水，沉闷地过着。春天来了，院子里的花开了，别的孩子都跑去摘花玩，只有海露依旧缩在角落里，手里紧紧攥着那两块半银锁，指节都泛白了。
他常常会对着银锁说话，声音小得只有自己能听见：“大哥，你什么时候出来呀？”“二哥，你还记得要回来找我吗？”“三姐，你是不是不想要我了？”“四姐，你过得好吗？”
问完之后，就是长长的沉默，只有眼泪悄悄地掉在银锁上，发出细微的声响。
半年后，一个坏消息传来——孤儿院因为资金不足，要倒闭了。
这个消息像一块石头，砸进了本就平静不下来的水面。孩子们慌了神，哭的哭，闹的闹，不知道以后该去哪里。海露依旧很安静，只是眼神里的茫然更重了些。他想，这里也不是他的家了，他又要去哪里呢？
孤儿院解散那天，孩子们被各自的亲戚接走了，没有亲戚的，就被送到了别的地方。海露谁也没有来接，他就那样站在空荡荡的院子里，看着曾经熟悉的一切被一点点搬空，心里没有难过，也没有害怕，只剩下一片麻木。
最后，院长给了他几块钱，拍了拍他的头：“孩子，以后好好照顾自己。”
海露拿着那几块钱，走出了孤儿院的大门。门外的世界阳光刺眼，他却觉得比孤儿院里还要冷。
他不知道该去哪里，只能漫无目的地在街上走。钱很快就花完了，他开始饿肚子。起初，他还会不好意思，只是偷偷捡别人扔掉的馒头吃。后来，饿极了，也就顾不上那么多了。
他睡在桥洞下，或者废弃的屋檐下，晚上冷了，就蜷缩成一团，把那两块半银锁紧紧贴在胸口，好像这样就能汲取一点温暖。
街上有一群和他差不多大的孩子，他们也是无家可归，靠着偷东西、抢别人的食物过活。他们看到海露孤零零的，就把他拉进了团伙。
“跟我们混吧，有吃有喝，没人敢欺负你。”领头的是个比他大几岁的男孩，脸上带着一道疤。
海露犹豫了一下，点了点头。他知道这样不好，可他一个人，根本活不下去。
从那天起，海露变了。
他不再是那个会抱着姐姐的腿哭的小不点了。他学会了跟在那些大孩子后面，抢别人的东西，学会了说谎，学会了打架。他的脸上常常带着伤，衣服也总是脏兮兮的，眼神里多了一丝和年龄不符的凶狠和冷漠。
他不再每天对着银锁说话了，只是把它藏在贴身的口袋里，像是藏着一个不能说的秘密。只有在夜深人静的时候，他才会偷偷拿出来，借着微弱的月光看一眼，然后很快又藏起来，好像多看一眼，就会被人发现他心底那点残存的柔软。
有一次，他们抢了一个小女孩的糖葫芦，小女孩哭得很伤心，像极了当初的自己。海露心里动了一下，想把糖葫芦还给她，却被领头的男孩推了一把：“看什么看？想当好人？别忘了你自己是谁！”
海露低下头，把那句“还给她”咽了回去，默默跟着他们走了。从那以后，他变得更沉默，下手也更狠了。
他学会了抽烟，学会了说脏话，学会了用冷漠伪装自己。别人都叫他“小狼”，说他像狼一样狠，一样没有感情。
可只有他自己知道，在那些看似坚硬的外壳下，藏着一个多么害怕孤单的孩子。他常常在梦里回到那个有奶奶、有哥哥姐姐的小院，梦里奶奶在做饭，大哥在修东西，二哥在看书，三姐在梳头发，四姐在画画，他在院子里追着蝴蝶跑。可每次醒来，都只有冰冷的桥洞和呼啸的寒风。
这天，他们又在街上抢东西，被一群大人追打。海露跑得慢了点，被一个大人抓住了胳膊，狠狠打了一巴掌。
“小野种！不好好做人，学人家抢东西！”大人骂道。
海露像被激怒的小兽，挣脱开来，一口咬在大人的胳膊上，眼睛红得像要滴血。
大人疼得叫了一声，一脚把他踹倒在地。海露趴在地上，嘴角流着血，却死死地盯着那个大人，眼神里充满了恨意。
大人们走后，领头的男孩把他拉起来，拍了拍他身上的土：“行啊，小狼，够狠！”
海露没说话，只是擦了擦嘴角的血，转身往桥洞走去。
走到半路，他摸了摸胸口，那两块半银锁还在。他掏出来，看着上面模糊的花纹，突然蹲在地上，像个迷路的孩子一样，无声地哭了起来。
他不知道自己为什么会变成这样，也不知道这样的日子什么时候才是个头。他只知道，他好像离那个曾经的家，离那些曾经的约定，越来越远了。
风卷起地上的尘土，迷了他的眼。他把银锁重新藏好，站起身，拍了拍身上的土，眼神又恢复了往日的冷漠。
他得活下去，不管用什么方式。
只是在某个深夜，他偶尔会想起奶奶的玉米糊糊，想起大哥的肩膀，想起二哥的银锁，想起三姐的手，想起四姐的画，然后在心里默默地问一句：你们，还记得我吗？
桥洞外的月亮很圆，却照不亮他心里的黑暗。他像一株生长在街头的野草，没人知道他的名字，没人知道他的过去，只能在风雨里，倔强地、孤独地生长着。