暮色像块浸了水的灰布，慢悠悠地盖下来，把天边最后一点橘红压成了淡紫。海天直起身，拍了拍沾在裤腿上的草屑，抬头望了望天，星星已经稀稀拉拉地冒了出来，像被人撒了把碎盐。他把最后一把扫帚靠在院墙边，看了眼堂屋里亮起来的灯，光晕透过糊着棉纸的窗棂，在地上投下暖融融的方块。
“该去店里看看了。”他低声说了句，转身进灶房洗了把手。搪瓷盆里的水带着点凉意，激得他打了个轻颤，抬手抹脸时，指腹蹭过眼角的细纹——那是这些年跑东跑西、夜里睡不着时熬出来的印子。
院角的三轮车还停在老地方，车斗里铺着块磨得发亮的帆布，车把手上缠着圈旧布条，是海蓝前几日见他握车把时总打滑，特意找了块棉布缝的。这车跟着他快十年了，从当初推着去批发市场进货，到后来开了第一家小超市，再到如今两百六十多家店铺开在各个县城，他还是最爱骑这辆。车链子偶尔会咔啦响，蹬起来也不如小轿车轻快，可他总说：“这车稳当，能载着咱们一家人往前走。”
发动三轮车时，引擎“突突突”地咳嗽了两声，像是个老人清嗓子。海天握着车把，慢慢驶出巷子，车轮碾过青石板路，发出规律的颠簸声。路边的人家陆续亮起了灯，窗户里飘出饭菜香，有炒辣椒的呛味，有炖肉的醇厚，混在一起，是烟火气最实在的模样。
第一家超市就在街口，门脸不大，招牌上的“海天便民超市”几个字被岁月磨得有些发白，却被擦得锃亮。海天停稳车，支起车撑，抬头望了望二楼的窗户——那里曾是他们兄妹几个挤着住的地方。当年他从那个地方出来，身无分文，就靠着这家十几平米的小店，一点点攒钱，一点点打听弟弟妹妹的消息。海蓝被找到时，就是在这里住了半个月；海丽从周家跑出来，也是先躲进了这间屋子；海雅被家里赶出来，提着个小包袱站在门口时，还是海威拉着她的手说“阿姨别怕，我爹会保护你”。
“海哥。”守店的小芳从柜台后探出头，脸上带着笑。她是海丽从孤儿院带出来的，小时候得过小儿麻痹，走路不太方便，刚来时连计算器都用不利索，是海天耐着性子教她算账、理货，如今已经能把小店打理得井井有条。
“今天咋样？”海天掀开门帘进去，一股混合着零食、日用品和淡淡消毒水的味道扑面而来。货架被摆得整整齐齐，地上干干净净，连墙角的拖把都晾得笔直。
“挺好的，下午进的那箱牛奶卖得快，我记下来了，明天让配送车再补点。”小芳麻利地翻着账本，字迹不算好看，却一笔一划写得认真，“对了，海姐傍晚来过，给阳阳暖暖买了两包小饼干，说让您别惦记。”
海天点点头，走到货架前，伸手把歪了的方便面箱子摆正。他总爱自己动手收拾店里，说这样心里踏实。指尖划过一排罐头，忽然停在一瓶黄桃罐头前——那是海奶奶以前最爱的，说甜丝丝的能润嗓子。他愣了愣，又继续往前走，目光扫过每一个角落，像是在清点什么宝贝。
“楼上我去看看，你先盯着。”他对小芳说了句，转身推开柜台后的小门，踩着吱呀作响的木楼梯上了楼。
二楼还是老样子，一间小卧室，一间用布帘隔开的储藏室。卧室里摆着两张旧木床，是当年他和海威睡的，另一张稍小些的，是后来给海蓝准备的。墙上还贴着几张海威小时候画的画，歪歪扭扭的小人，写着“爸爸”“大伯”“二姑”，被透明胶带粘得牢牢的。海蓝住过的那张床铺上，还放着个他落下的笔记本，封面都磨破了。
海天拿起笔记本翻开，里面记着些零碎的账目，还有几行字：“大哥今天又咳了，得买些梨膏糖。”“二姐好像又没吃饭，明天偷偷留个馒头。”“海雅妹妹绣的帕子真好看，她笑起来眼睛像月牙。”字迹清秀，是海蓝的笔体。他摩挲着纸页，喉结动了动，把那些翻涌上来的情绪又咽了回去。
他拿起墙角的抹布，蘸了点水，仔细地擦着桌子、窗台，连床底下的灰尘都没放过。擦到海雅住过的那个小角落时，抹布碰到了一个硬纸盒子，打开一看，里面是些零碎的线头、半块肥皂，还有个没绣完的荷包，针脚歪歪扭扭的，像是初学乍练。他记得海雅刚来时总爱躲在这里做针线，说这样能让心踏实些。
收拾完楼上，天已经完全黑透了。海天下楼时，小芳正在给一个熟客找零，笑着说：“张婶您慢走，明天鸡蛋就到新货。”见他下来，连忙问：“海哥，用不用留晚饭？我刚煮了面条。”
“不了，得回那边做饭。”海天摆摆手，从货架上拿了袋海威爱吃的薯片，又拎了瓶海璐爱喝的橘子汽水，“这些记我账上。”他走到门口，又停住脚步，回头嘱咐，“晚上锁门仔细点，有啥动静就给我打电话，别硬扛着。”
“知道啦海哥，您放心吧。”小芳笑着应道，看着他骑上三轮车，“突突突”地汇入夜色里。
海丽买的小四合院在巷子深处，门口挂着两盏红灯笼，是海蓝特意让人挂的，说暖房得有个喜气样子。海天停好车，刚走到门口，就听见院里传来海威的笑声：“五姑你赖皮！刚才明明是我赢了！”
推门进去，只见海威和海璐正蹲在院里玩弹珠，海丽坐在廊下给婴儿车里的阳阳暖暖喂水，海蓝和海雅则在厨房门口忙活，一个择菜，一个洗菜，凑在一起低声说着什么，海雅时不时抬起头，对着海蓝笑。
“大哥回来啦！”海丽先看见了他，笑着站起身，“我还说去接你呢。”
“不用，路不远。”海天把薯片递给海威，汽水塞给海璐，“刚从店里顺的，你们接着玩。”
海威欢呼一声，撕开薯片就往嘴里塞，海璐拧开汽水瓶，咕咚喝了一大口，抹了抹嘴：“还是大哥懂我，海蓝那家伙，刚才还说喝汽水对牙不好。”
海蓝从厨房探出头，无奈地笑：“五妹你都多大了，还跟孩子似的。”海雅也跟着探出头，手里还拿着根黄瓜，看见海天，对着他弯了弯眼睛，算是打招呼。
“我去做饭。”海天脱下外套挂在墙上，走进厨房。灶台上已经摆好了切好的菜，土豆丝、萝卜丸子、小炸鱼，还有熬到半熟的八宝粥，咕嘟咕嘟冒着泡，香气四溢。
“我来烧火。”海雅连忙放下黄瓜，要去拉风箱，却被海天拦住了：“你刚成亲，歇着去，让海蓝给你搬个凳子坐廊下。”
海雅摇摇头，拿起锅铲，指了指土豆丝，又指了指自己，意思是她来炒。海蓝在一旁笑着说：“大哥让她来吧，她这两天总念叨着要露一手，说以前看海奶奶炒菜，学了两招。”
海天便不再推辞，看着海雅系上围裙，拿起锅铲的样子，忽然想起海奶奶。那时候也是这样，灶间热烘烘的，海奶奶一边炒菜，一边教他们唱童谣，说“过日子就像炒菜，火候到了，滋味自然就出来了”。
海雅炒的土豆丝确实不错，油亮金黄，带着点醋香，刚盛出锅，海威就踮着脚想伸手去抓，被海璐拍了下手背：“没规矩，等开饭再吃。”
饭菜很快就摆满了堂屋的八仙桌，中间是一大盆热气腾腾的八宝粥，红豆、绿豆、莲子、花生混在一起，熬得糯糯的，甜香扑鼻。四周摆着盘土豆丝，金黄脆嫩；一盘萝卜丸子，外酥里嫩；一盘小炸鱼，焦香诱人；还有个凉拌黄瓜，清爽解腻。
“开饭咯！”海丽抱着暖暖，海蓝推着婴儿车，一起走到桌边。海威早就等不及了，拿着筷子跃跃欲试，被海天瞪了一眼，才乖乖坐好。
“阳阳暖暖睡了？”海天给大家盛好粥，看向婴儿车。两个小家伙不知什么时候又睡着了，小脸红扑扑的，呼吸均匀。
“刚喂了奶，估计得睡一阵子。”海丽坐下，拿起勺子舀了点粥，吹凉了才送到嘴边，“今天这粥熬得真稠，比我上次做的好吃。”
“是海雅说要多焖会儿，说这样豆子才烂。”海蓝笑着给海雅夹了个萝卜丸子，“你尝尝，看合不合胃口。”
海雅点点头，咬了一小口，眼睛弯成了月牙，在手机上打字：“好吃，比我做的好。”
海天看着他们，拿起筷子给海璐夹了一大块炸鱼：“五妹，多吃些，看你这阵子瘦了，是不是店里又忙？”
海璐嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“哎呀知道了大哥，我那店生意好着呢，忙点才好，多挣点钱给阳阳暖暖买奶粉。”她咽下嘴里的鱼，又夹了一筷子土豆丝，“对了大哥，我前几天碰到以前跟我混的那个小子，说想找个正经活干，你看店里要不要人？他力气大，就是有点愣。”
“让他来试试吧，先跟着配送车搬货，能干就留下，不能干再说。”海天没多犹豫，“不过得跟他说清楚，来了就得守规矩，不能再像以前那样混日子。”
“我知道，我跟他说过了，他要是敢不听话，我第一个揍他。”海璐拍着胸脯保证，引得大家都笑了。
海威扒拉着碗里的饭，忽然抬头问：“爹，明天我能跟你去店里吗？我想看看小芳阿姨，她上次说要教我叠糖纸。”
“明天不行，明天得去给院里的菜地里肥。”海天摸了摸他的头，“等周末，爹带你去，让你小芳阿姨给你留着水果糖。”
“耶！太好了！”海威欢呼一声，又埋头扒饭，小脸上沾了点土豆丝，像只偷吃东西的小猫。
海丽看着他，忍不住笑：“这孩子，跟你小时候一个样，一说有糖吃就啥都忘了。”
海天也笑，眼神却有些飘远。他想起小时候，海奶奶总把省下来的糖纸给他，让他分给弟弟妹妹，海蓝那时候最爱收集糖纸，说要攒够一百张给海奶奶叠个纸船；海丽总把糖让给弟弟，自己只舔舔糖纸；海璐最皮，抢了糖就跑，却会在没人的时候偷偷塞给海雅半块。
“大哥，想啥呢？”海蓝见他愣神，轻声问道。
“没啥。”海天回过神，给海蓝也夹了个萝卜丸子，“多吃点，看你这两天忙前忙后的，都瘦了。”
海蓝笑了笑，把丸子放进嘴里：“不累，能跟大家在一起，比啥都好。”他看向海雅，正好对上她望过来的目光，两人相视一笑，眼里的情意不用言说。这才是成亲的第三天，却好像已经一起过了很久，这种踏实安稳的感觉，是他以前从未有过的。
海雅忽然碰了碰海蓝的胳膊，把手机递给他看，上面写着：“明天我想去看看海奶奶的坟，带点她爱吃的黄桃罐头。”
海蓝点点头：“好，我陪你去。”
“我也去！”海璐立刻举手，“我也想奶奶了，上次去还是上个月，该给她擦擦墓碑了。”
“我也去！”海威也跟着喊，“我要给奶奶磕个头，告诉她我又考了满分。”
海丽笑着说：“那我也去吧，带上阳阳暖暖，让他们也认认太奶奶。”
海天看着大家，端起碗喝了口粥，温热的甜意从喉咙一直暖到心里。他放下碗，声音带着点沙哑：“好，明天一起去。”
夜色渐深，堂屋里的灯却亮得很暖。碗筷碰撞的声音，说笑的声音，婴儿偶尔的呓语，混在一起，是这世间最动听的调子。窗外的星星越发明亮，像是海奶奶在天上，正笑着看着这满屋子的热闹。
海天看着满桌的饭菜，看着身边的弟弟妹妹，看着儿子，看着海蓝和海雅相视而笑的样子，忽然觉得，那些吃过的苦，受过的难，都值了。日子就像这桌上的菜，有酸有甜，有香有辣，只要一家人凑在一起，慢慢品，总能尝出最踏实的滋味。
他拿起筷子，又给每个人夹了些菜，轻声说：“快吃吧，菜要凉了。”
暖黄的灯光下，每个人的脸上都带着笑意，像是被这满桌的烟火气，熏染出了最幸福的模样。