谷雨的清晨，茶山像被泼了桶绿颜料，新抽的茶芽嫩得能掐出水。诗诗背着小竹篓，跟着灵月在茶丛间穿梭，指尖捏着茶芽轻轻一提，嫩芽就落在篓里，动作比去年熟练多了。“灵月姐姐，你看我采的！”她举着颗带绒毛的茶芽，“比苏砚哥哥昨天采的还完整，他把芽尖都掐断了！”
灵月笑着把茶芽放进篓里：“慢点采，别把老叶也揪下来，去年你采的茶里混了半篓枯枝，炒出来跟柴火似的。”她的手指翻飞，茶芽像绿色的雨点落进篓中，诗诗看得眼馋，也加快速度，结果把茶枝都拽歪了，引得灵月直摇头。
苏砚在山腰的炒茶棚里生火，铁锅擦得锃亮，他往灶里添了把栗炭火，火苗“呼呼”地舔着锅底。“李伯说炒茶得用猛火，”他擦了擦额头的汗，“去年火太小，茶叶炒得发黏，今年保准炒得又香又脆。”诗诗跑进来送新采的茶芽，篓底沾着的泥土掉在锅里，被苏砚笑着弹了脑门：“下次把茶芽倒干净再进来，不然炒出的茶得带土腥味。”
铁手张带着丫蛋来帮忙，丫蛋手里捧着个铁皮小簸箕，正把采好的茶芽摊开晾晒。“诗诗姐姐，我爹说茶叶得晾到半干，炒出来才不涩，”她踮脚把簸箕放在架子上，“比去年晾的匀，去年我把茶叶堆成了小山，捂得发了霉。”
铁手张则在给茶农们修竹篓，竹篾在他手里弯出漂亮的弧度，断了的篾条被他三两下接好，比新的还结实。“今年的竹篓得加固，”他擦了擦手上的竹屑，“去年采茶季没过半，就有三个篓底漏了，洒了满地好茶。”
书生背着画筒在茶山转悠，画了张《谷雨采茶图》：灵月的指尖沾着茶绿，诗诗的竹篓晃出嫩芽，苏砚的炒茶棚飘着白汽，铁手张修竹篓的侧脸专注，远处的茶丛像片绿色的海。“这画得题‘春山茗香’，”他举着画纸晃，“比去年画的《茶芽图》多了几分烟火气，你看诗诗鼻尖沾的茶末，比茶芽还嫩。”
傍晚的炒茶棚里，茶香飘得满山都是。张婶提着篮子来送点心，刚烤的芝麻烧饼夹着咸菜，咸香混着茶香，勾得人直咽口水。“炒茶累了吧？”她往诗诗手里塞了块烧饼，“垫垫肚子，这烧饼加了新磨的芝麻，比去年的香，吃了有力气干活。”诗诗咬着烧饼帮苏砚添柴，饼渣掉进灶膛，“噼啪”响得像在放小鞭炮。
王掌柜背着布包来收新茶，他捻起颗炒好的茶叶放在鼻尖闻，眯着眼睛直点头：“今年的茶火候正好，比去年的醇厚，能卖个好价钱。”他给灵月递过块新布：“这是杭州来的细棉布，衬里做件新褂子，采茶时穿透气，比去年的麻布舒服。”
白老坐在炒茶棚的竹椅上，捧着杯新沏的茶，茶汤绿得像块翡翠。“想当年在江南品茶，茶博士能把水注得像条线，”他呷了口茶，“可哪有咱这新炒的茶鲜，带着山的气，土的味，喝着踏实。”
夕阳把茶山染成金绿色时，我们坐在棚前分装茶叶，茶末在空气中飞舞，像群绿色的小蝴蝶。诗诗突然说：“明天我要给镇上的阿婆们送新茶，张婶的馄饨汤里加一勺，肯定比去年的更香！”
“先等你把今天洒在地上的茶末扫干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你送茶时摔了跤，茶叶撒了阿婆一身，还说是给她撒了‘绿花’。”
大家都笑了，笑声混着茶香，在山谷里飘得很远。炒茶锅的余热还在，把每个人的脸烘得暖暖的。这江湖的故事，就在这谷雨的茶香里，在这新茗润心的滋味里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这茶芽还在采，这新茗还在炒，我们还在这镇子上，这江湖的清香，就永远润不完啊。