白露的晨雾像杯掺了奶的清茶，把院子浸得润润的。诗诗举着串刚摘的青柿子蹲在晾架旁，柿子上的白霜沾了露水，像撒了层糖。“灵月姐姐！这柿子比去年的涩！”她捏着柿子蒂晃悠，果皮硬得像块绿玛瑙，“是不是喝了太多露水？涩得能把舌头绑成结，晾透了准甜得能流蜜，挂在檐下能把秋风都染成甜的！”
灵月正在竹匾里翻晒白扁豆，豆荚上的绒毛沾着晨露，她往诗诗嘴里塞了颗煮软的扁豆，“别捏太狠，”她擦去诗诗指尖的露水，“去年白露你收栗子，抱着栗子壳往兜里塞，结果扎了满手刺，白老说你这是给栗子‘当保镖’，最后挑刺挑到半夜，你还哭着说栗子长了‘小钢针’。”诗诗嚼着扁豆直点头，面乎乎的带点豆香，“比去年的多煮了炷香！软得能抿化，像把秋天的凉润都炖进豆里了，咽下去都顺溜溜的！”
苏砚在屋檐下搭木架，要挂晒辣椒和柿子，他往架上钉了排木钉，“李伯说白露收清，收得干净好过冬，”他试了试木钉牢不牢，“今年的秋菜收得多，比去年多晾了两筐辣椒，够腌成咸菜吃到开春，剩下的串成红帘子，说是能挡寒气。”诗诗跑过去要帮忙递柿子，结果脚下一滑，整筐青柿子“哗啦”摔在石板上，滚得像群绿灯笼，引得苏砚直笑：“这是柿子给你‘鞠躬’呢！捡起来擦干净重晾，准甜得能粘住牙齿，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的竹篮，篮沿编了圈花边，装鲜果正好不硌皮。“给你们收果子用，”他把竹篮往晾架旁一放，“比去年的浅，翻晒方便，丫蛋还在篮底刻了片银杏叶，说是能收来秋意。”丫蛋举着碗白露茶喊：“诗诗姐姐，我爹采的！比去年的醇，泡出来的汤色像琥珀，喝一口从舌尖润到心口，涩尽甘来像在嚼秋天！”
两个丫头蹲在茶桌旁数茶芽，诗诗把带霜的芽挑出来单独放，说是“茶仙”，丫蛋则把碎芽撒在花盆里，说是给“秋神”沏茶。书生背着画筒在院里转悠，晨雾中的晾架像挂了串彩灯笼，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着青柿子直皱眉（太涩），露水沾在鼻尖上，丫蛋的茶碗里飘着芽叶，苏砚的木架钉着红钉，灵月的扁豆匾闪银光，远处的晨雾在画纸上晕成纱。
“这画得叫《白露收清图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《秋晾图》多了几分清润，你看诗诗被雾打湿的刘海，比墨还黑。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，白露茶洒在画纸上，晕成片淡绿云，引得铁手张直笑：“这是茶水给画添色呢！明年准能画出更清的画，挂在墙上都能闻见茶香！”
张婶的糯米糕摊摆在巷口老槐树下，蒸笼里的糕冒着白汽，裹着红枣和豆沙，甜香混着米香飘得很远。“来块热糕暖暖胃！”她往诗诗手里塞了块，“今年的糯米是秋露淋过的，比去年的糯，蒸出来的糕能拉出丝，不像去年的米发僵，嚼着像啃凉馒头。”诗诗捧着糕直咂嘴，米的软混着枣的甜，说比去年的多了股露水的清：“张婶，明年往糕里加桂花！香得能把蝴蝶都引来，甜得带点幽，吃着浑身都舒坦！”
王掌柜摇着扇子来送新做的陶瓮，瓮身上刻着“清露”二字，装白露茶正好存香。“给你们存茶用，”他把陶瓮往桌案上一放，“这瓮比去年的陶质细，能锁住茶香，存到来年开春，泡出来的茶还带着白露的凉润。”诗诗抢过陶瓮往里面装茶芽，装得太满盖不上盖，茶叶飘得满地都是，引得大家直笑：“这哪是存茶，是给茶芽‘放风’呢！个个乘着风飞，想在院里多沾点秋露！”
白老坐在竹椅上，手里捻着串菩提子，眼瞅着孩子们抢糯米糕。他脚边的炭炉上温着茶，茶香袅袅像条白丝带。“白露收清，收的是夏的余，藏的是冬的暖，”他抿了口茶，“年轻时在山里采药，白露天能喝口热茶就知足，哪像现在，坐着看晾架挂彩，喝着清茶听露响，这日子，清得像白露，润得像秋茶。”
雾散时，阳光把晾架照得发亮，我们坐在院里分食烤栗子，壳剥得满地都是，像撒了把小刺猬。诗诗突然指着栗壳上的白霜说：“那是老天爷撒的糖！每个栗子都裹着，吃了准能甜一整个秋天，连打哈欠都带着蜜味！”
“先等你把今天摔烂的柿子捡回来喂鸡再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把白露茶埋在桂花树下，说是‘桂香茶’，结果被野猫刨出来当玩具，白老说那是猫也懂茶，逗得你直跺脚。”
大家都笑了，笑声混着茶香和栗香，在清润的秋风里飘得很远。陶瓮里的茶芽还带着白霜，晾架上的柿子在慢慢转黄，每个角落都藏着秋天的清。这江湖的故事，就在这白露的檐下，在这囤着秋凉的踏实里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这果子还在收，这陶瓮还在存，我们还在这院子里，这江湖的秋天，就永远清不完啊。