立秋的风像把刚磨的镰刀，“唰”地割走了暑气。诗诗举着根长竹竿蹲在枣树下，枝头的红枣被风吹得直晃，像挂了满树的小灯笼，砸得她直往怀里揣。“灵月姐姐！这枣比去年的甜！”她举着颗裂开的枣往嘴里塞，蜜汁顺着下巴淌，“是不是喝了秋露？甜得能粘住牙，红得像抹了胭脂，咬一口能把夏末的热都漱掉，连喜鹊都得绕着树打转转！”
灵月正在竹筐里捡落地的枣子，饱满的枣儿沾着草叶，她往诗诗嘴里塞了块枣泥糕，“别举着竹竿追枣跑，”她擦掉诗诗嘴角的枣核，“去年立秋你打枣，把竹竿捅进鸟窝，惊得麻雀满院飞，白老说你这是给枣神‘赶保镖’，最后蹲在树下捡了半筐鸟毛，你还哭着说麻雀不该占枣树。”诗诗嚼着枣泥糕直点头，绵得带点沙，“比去年的多放了把桂花！香得能钻进骨头缝，像把立秋的甜都揉进糕里了，咽下去嗓子眼还留着蜜味！”
苏砚在树下铺苇席，金黄的席子摊得像块大画布，他往席角压了块石头防风吹，“李伯说立秋打枣，枣落满地，日子红火，”他晃了晃最粗的树枝，“今年的枣树挂果密，比去年多收了两筐，够晒枣干、酿枣酒，剩下的青枣泡醋，说是吃着能开胃，比去年的小枣子酸得够劲。”诗诗跑过去要帮忙递竹竿，结果脚下一滑，整根竹竿“哗啦”砸在枣树枝上，红枣像下雨似的“噼啪”落满席，引得苏砚直笑：“这是竹竿给枣树‘鞠躬’呢！落得越密收得越旺，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的竹筛，筛眼大小正好，滤枣核不费劲，“给你们晒枣干用，”他把竹筛往石桌上一放，“比去年的深，一次能晒三斤，丫蛋还在筛边刻了只小刺猬，说是能招来收果神。”丫蛋举着碗红枣粥喊：“诗诗姐姐，我娘熬的！比去年的稠，里面掺了小米，喝一口从舌尖暖到胃里，甜得能冒小汗！”
两个丫头蹲在苇席边数枣子，诗诗把最大的枣挑出来摆成圈，说是给“枣神”摆供，丫蛋则把捡来的枣核埋在树根下，说是种出“枣树林”。书生背着画筒在枣树下转悠，红珠似的枣子映着秋阳，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着红枣直傻笑，枣汁沾在鼻尖上，丫蛋的粥碗冒热气，苏砚的竹竿倚在树旁，灵月的枣筐堆成红山，远处的雁群在画纸上排成线。
“这画得叫《立秋打枣图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《秋实图》多了几分喜气，你看诗诗被枣染红的指尖，比玛瑙还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，红枣粥洒在画纸上，晕成朵红绒花，引得铁手张直笑：“这是枣香给画添味呢！明年准能画出会甜的画，挂在屋里都能闻见枣味！”
张婶的枣糕摊摆在巷口老槐树下，蒸笼里的枣糕发得像云朵，枣泥馅流得像蜜糖，香得能勾来半条街的人。“来块热糕尝尝鲜！”她往诗诗手里塞了块，“今年的枣泥熬得透，比去年的甜，糕体软得能拉丝，不像去年的面硬，啃着像嚼土块。”诗诗捧着枣糕直咂嘴，面的暄混着枣的蜜，说比去年的多了股桂花香：“张婶，明年往糕里加核桃！香得带点脆，烫得直哈气都舍不得松嘴，像把整个秋天的甜都蒸进糕里了！”
王掌柜提着个陶坛来串门，坛里装着新酿的枣酒，“给白老尝尝新，”他把陶坛往桌上一放，“这酒比去年的醇，枣味浓得化不开，喝着能暖身子，说是存到冬天更够味。”诗诗抢过陶坛要帮忙倒酒，结果没拿稳，酒洒得满桌都是，枣香漫得像团云雾，引得大家直笑：“这是枣酒给秋天‘撒欢’呢！溅到的地方来年准长甜，算给你的秋味礼！”
白老坐在枣树下的竹椅上，手里捏着颗红枣，眼瞅着孩子们抢枣糕。他脚边的石桌上摆着杯清茶，茶香混着枣香飘得很远。“立秋打枣，打的是夏的尾，收的是秋的头，”他咬了口枣，“年轻时在山里打猎，立秋能捡到把野枣就知足，哪像现在，坐着看枣落满地，喝着清茶听风吟，这日子，甜得像蜜枣，实得像秋粮。”
日头偏西时，晚霞把枣树染成金红色，我们坐在树下分食枣干，甜香混着风声飘得很远。诗诗突然指着枝头剩下的枣子说：“它们在招手呢！肯定是枣神留的念想，今年的冬天准能甜丝丝的，冷得直搓手时嚼颗枣干，浑身都能冒热气！”
“先等你把今天踩烂的枣子扫干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把枣核塞进墙缝，说是给‘墙神’喂点心，结果长出丛枣树苗把墙顶破了，你还哭着说白老没教树苗懂规矩。”
大家都笑了，笑声混着枣香和秋风，在金灿灿的树下荡开。竹筛里的枣干还在晒太阳，筐里的鲜枣透着红光，每个角落都藏着秋天的甜。这江湖的故事，就在这立秋的枝头，在这坠着红珠的丰收里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这竹竿还在打，这竹筛还在晒，我们还在这树下，这江湖的秋天，就永远甜不完啊。