白露的晨雾像盆刚泼的牛奶，把棉田浸得白茫茫。诗诗攥着朵刚摘的棉花蹲在田埂上，棉絮软得能陷进手指，露水沾在上面闪得像碎钻，凉得她直往手心呵气。“灵月姐姐！这棉花比去年的白！”她举着棉桃往雾里晃，炸开的棉絮像朵云，“是不是裹了月光睡？软得能当枕头，白得像落了场雪，晒在架上能把秋凉都吸走，连织女都得扒着篱笆看！”
灵月正在竹筐里捡棉桃，青褐色的桃壳裂着缝，她往诗诗嘴里塞了块，“别在棉田里追露水玩，”她擦掉诗诗下巴的糖渣，“去年白露你收棉，把半筐棉铃虫当棉籽捡回来，吓得丫蛋直躲，白老说你这是给棉神‘送害虫’，最后用镊子夹了半夜，你还哭着说虫子长得太像白棉花。”诗诗嚼着直点头，甜得带点黏，“比去年的多缠了圈糖丝！软得能粘住牙，像把白露的柔都裹进糖里了，咽下去嗓子眼还留着甜！”
苏砚在院里搭棉架，竹竿支得像座银塔，他往架上挂了串棉桃，“李伯说白露收棉，霜前收的棉赛过绒，”他用木杆把棉絮摊开，“今年的棉桃结得密，比去年多收了三亩，够弹两床新棉被，剩下的短绒做棉鞋，说是穿了白露收的棉，冬天冻不着脚，比去年的粗棉绒暖和多了。”诗诗跑过去要帮忙递棉筐，结果脚下一滑，整筐棉花“哗啦”扣在棉架上，白絮飘得像群小雪花，引得苏砚直笑：“这是棉花给棉架‘撒银花’呢！抖抖晒得更蓬松，弹出来的被胎准比去年软三分，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的棉弓，枣木弓身绷着牛筋弦，弹棉花正好省力，“给你们弹新被用，”他把棉弓往石桌上一放，“比去年的弦紧，弹得棉絮匀，丫蛋还在弓尾刻了只小绵羊，说是能招来棉仙护佑。”丫蛋举着碗棉籽粥喊：“诗诗姐姐，我娘熬的！比去年的稠，里面掺了花生，喝一口从舌尖暖到胃里，香得能把瞌睡虫都勾醒！”
两个丫头蹲在棉堆旁捡棉籽，诗诗把最圆的棉籽挑出来单独放，说是“棉种王”，丫蛋则把碎棉絮塞进布偶里，说是给“布偶神”做棉袄。书生背着画筒在棉田转悠，雾中的棉朵像堆白云，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着棉花直傻笑，棉絮沾在鼻尖上，丫蛋的粥碗冒热气，苏砚的棉弓绷银丝，灵月的棉筐堆雪山，远处的晨露在画纸上闪成星。
“这画得叫《白露收棉图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《棉田图》多了几分仙气，你看诗诗被棉絮染白的眉毛，比霜花还亮。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，棉籽粥洒在画纸上，晕成朵褐花籽，引得铁手张直笑：“这是棉香给画添味呢！明年准能画出会飘的棉，挂在屋里都能闻见绒味！”
张婶的棉籽油饼摊摆在巷口，鏊子上的油饼炸得金黄，咬一口能看见棉籽油的亮，香得能勾来三条街的人。“来块热饼垫垫肚！”她往诗诗手里塞了块，“今年的棉籽油新榨的，比去年的纯，饼子脆得掉渣，不像去年的油掺了水，吃着像嚼面团。”诗诗捧着油饼直咂嘴，面的香混着油的润，说比去年的多了股阳光的暖：“张婶，明年往面里加葱花！香得能绕着巷口转，烫得直哈气都舍不得松嘴，像把整个秋天的实诚都炸进饼里了！”
王掌柜扛着卷新布来串门，布上印着缠枝纹，做被面正好喜庆，“给你们做新被用，”他把布往棉架旁一铺，“这布比去年的厚实，染得色牢，说是配着新棉絮，盖着能做甜梦。”诗诗抢过布卷要帮忙裁剪，结果没拿稳，布料拖在棉堆里，白絮沾得像撒了把星星，引得大家直笑：“这是布料给棉花‘镶银边’呢！拍掉了更漂亮，做出来的棉被准能羡煞人，算给你的秋日礼！”
白老坐在棉架下的竹椅上，手里捏着团棉絮，眼瞅着孩子们玩棉籽。他脚边的小桌上摆着杯菊花茶，茶香混着棉绒的软香飘得很远。“白露收棉，收的是秋的柔，藏的是冬的暖，”他把棉絮揉成团，“年轻时在棉坊当学徒，白露能弹床粗棉絮就知足，哪像现在，坐着看棉雪纷飞，喝着清茶听弓响，这日子，软得像棉絮，暖得像新被。”
雾散时，阳光把棉架照得发亮，我们坐在院里分食棉籽糖，甜香混着棉绒味飘得很远。诗诗突然指着晒着的棉花说：“它们在发光呢！肯定是棉神留的暖，今年的冬天准能暖洋洋的，冷得直搓手时盖着新棉被，连做梦都能梦见棉花堆！”
“先等你把今天撒的棉籽捡回来再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把棉籽撒在花盆里，说是给‘花神’种棉花，结果长出的棉苗瘦得像面条，你还哭着说白老没教棉苗怎么长胖。”
大家都笑了，笑声混着棉弓的弹响，在软乎乎的院里荡开。棉架上的棉絮还在舒展，竹筐里的棉桃透着白，每个角落都藏着秋天的柔。这江湖的故事，就在这白露的架上，在这晒着银霜的收获里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这棉弓还在弹，这棉架还在晒，我们还在这院里，这江湖的秋天，就永远暖不完啊。