大寒的寒气像个冰窖，把院子里的水缸冻得结了层厚冰，屋檐下的冰棱子吊得像串水晶剑，风一吹“叮咚”响，刮在脸上像被针扎。诗诗蹲在醋缸边搅醋曲，木桨在缸里“哗啦”转，褐色的醋曲泛起泡沫，酸香直往鼻子里钻，“灵月姐姐！这醋曲比去年的活！”她举着木桨往阳光下照，曲粒上的菌丝亮晶晶的，“是不是吸了大寒的精气？酸得能醒酒，浓得能挂桨，酿在缸里能把冬寒都腌透，连醋神都得抱着缸沿流口水！”
灵月正在竹匾里晒高粱，红亮亮的颗粒摊得像层玛瑙，她往诗诗嘴里塞了块冰糖，“别拿醋曲当颜料抹苏砚的棉帽，”伸手打掉诗诗举高的木桨，“去年大寒你酿醋，把半袋红糖当成盐拌进醋曲，结果酿出来的醋甜得发腻，白老说你这是给醋神‘送糖水礼’，最后蹲在缸边兑了三天陈醋，你还哭着说红糖不该长得跟盐一个色。”诗诗嚼着冰糖直点头，甜得能压酸，“比去年的多泡了把花椒！麻得舌尖发麻，像把大寒的冷飕飕都酿进曲里了，咽下去嗓子眼还留着劲！”
苏砚在院角劈柴，斧头劈得“砰砰”响，木柴堆得像座小山，他往灶膛里添了块硬柴，“李伯说大寒酿醋，天寒醋浓，存到夏天能解腻，”他拍了拍冻得硬邦邦的醋缸，“今年的醋酿得多，比去年多泡了两缸，够腌酸菜、拌凉菜，剩下的醋糟喂牲口，说是吃了大寒醋糟的羊，肉嫩得不带膻，比去年的干糟强多了。”诗诗提着醋曲往缸里倒，结果脚下一滑，整筐醋曲“哗啦”泼在雪地里，曲粒混着雪粒滚得像群黑蚂蚁，引得苏砚直笑：“这是醋曲给雪地‘撒料’呢！扫起来拌点温水，酿出来的醋带着点冰碴香，算给你的赔罪礼！”
铁手张带着丫蛋来送新打的滤醋布，棉布织得密如蛛网，滤出来的醋清得像琥珀，“给你们滤醋用，”他把布往缸沿一搭，布角还缠着丫蛋编的红绳，说是能招酸气。丫蛋举着碗酸汤面喊：“诗诗姐姐！我娘做的汤里放了陈醋，酸得能把舌头吞下去，辣得能冒热汗！”诗诗刚要接碗，手里的木桨突然脱手，“哐当”掉在面碗里，溅得丫蛋鼻尖都是面条。铁手张笑得直拍大腿：“这是木桨给酸汤‘添料’呢！喝着准能酸到冒汗，算给你的酿醋礼！”
俩丫头蹲在缸边比赛拌醋曲，诗诗把最粗的曲粒堆成小塔，说是给“醋王”加冕，丫蛋则把掉在地上的曲渣扫进花盆，说是给“花神”当肥料。书生背着画筒在院里转悠，见诗诗举着沾醋的木桨追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗的鼻尖沾着曲粒像颗小黑豆，丫蛋举着漏汤的碗直跺脚，苏砚的柴堆上落着片醋曲，灵月的竹匾里高粱堆成山，窗外的冰棱在画纸上闪着光。
“这画得叫《大寒酿醋欢腾图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《冬酿图》多了二十分酸劲，你看诗诗被冻红的脸蛋，比高粱还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半块冰糖飞出去，正砸在画中央，印出个黏糊糊的白圆。铁手张看得直乐：“这是冰糖给画盖了个‘甜章’！明年准能画出会冒酸气的画，挂在屋里都能引来偷醋的野猫！”
张婶的酸浆摊摆在巷口老槐树下，瓦盆里的酸浆酸得冒泡，浇上辣椒油，喝着能开胃，“来碗酸浆暖暖胃！”她给诗诗舀酸浆时，诗诗正忙着给醋缸“盖棉被”，手忙脚乱接过来，结果碗在冰地上磕了个豁口，酸浆渗进雪里，冒起串白气像条小龙。诗诗赶紧用手掬着喝，酸得直皱眉：“张婶！明年往酸浆里加苹果！甜得能解酸，就算泼进冰窖我也得扒着冰找，反正酸浆不怕冻！”
王掌柜扛着袋新麦麸来串门，袋子上印着“大寒曲”三个字，说是拌醋曲最出味，“这麦麸比去年的细，拌一把能发十斤曲，”他把麦麸往缸边一靠，“保准酿出来的醋酸得能掉牙。”诗诗非要试试麦麸够不够细，抓了把就往醋曲里撒，结果手一抖，麦麸袋“哗啦”倒在醋缸里，白花花的麸皮漂得像层雪，引得大家直笑。王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是麦麸给醋曲‘盖被’呢！发酵出来带着点麦香，开春拌凉菜时加一勺，算给你的添酸礼！”
白老坐在炕头的暖炉边，手里捧着杯热茶，看着孩子们闹得欢。他脚边的小炭炉上温着醋，酸香混着茶香飘得老远。“大寒酿醋，酿的是冬的沉，盼的是夏的爽，”他慢悠悠地说，“年轻时大寒酿醋得光着膀子搅曲，哪像现在，看着你们瞎折腾，守着暖炉等醋成，这日子，酸得像陈醋，暖得像炉火。”
诗诗突然指着天边的云喊：“那朵云像缸老陈醋！肯定是老天爷给醋神送的礼！今年夏天准能酸得痛快，热得直喘气时喝口酸浆，浑身都能冒出劲来！”
“先等你把今天泼在雪地里的醋曲扫干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把陈醋倒进鸡窝，说是给‘鸡神’消毒，结果鸡把蛋壳都啄得坑坑洼洼，你哭着说白老没教鸡懂酸味，这事你忘啦？”
大家笑得更欢了，笑声混着酸香飘出老远。缸里的醋曲还在发酵，竹匾里的高粱泛着红，连空气里都飘着酸溜溜的冬意。这江湖的故事，就在这大寒的醋缸边，在这闹哄哄的酿造里，又添了段笑料。
毕竟，只要这木桨还在搅，这醋缸还在酿，我们还在这院里，这江湖的冬天，就永远酸不完啊。