##
>母亲病危那天，我被父亲拽上婚车：“替你姐嫁给顾淮深。”
>暴雨中的顾家别墅像座囚笼，男人用钢笔抬起我下巴：“记住，你只是个赝品。”
>我藏起病历单温顺微笑：“明白，顾先生。”
>直到他为我挡下致命子弹，血浸透他西装口袋——
>掉出的竟是我十年前丢失的学生证。
---
暴雨像是被天幕撕开了一道口子，倾盆而下，狠狠砸在车窗上，留下道道扭曲的水痕。车窗外，城市灯火被雨水晕染成一片片模糊的光斑，飞速倒退，像一场支离破碎的梦。
林晚蜷缩在加长宾利的后座角落里，昂贵的白色婚纱堆叠在身上，层层叠叠的蕾丝和细纱，此刻却像冰冷的枷锁，沉重地压着她每一寸皮肤。细密的珠绣摩擦着裸露的手臂，带来一阵阵细微却清晰的刺痛。车内冷气开得很足，带着高级皮革和车载香氛混合的冷冽气味，丝丝缕缕钻进鼻腔，让她胃里一阵阵发紧。她下意识地将手更深地缩进宽大的裙摆褶皱里，指尖死死攥着那张薄薄的、几乎被她体温捂热的纸片——一张字迹潦草、盖着鲜红印章的病危通知书。
“妈……”无声的呼唤哽在喉咙里，尖锐的痛楚刺穿心脏，又被她强行压下去，只剩下一种近乎麻木的冰冷在四肢百骸蔓延。车窗外不断掠过的霓虹光影，在她苍白的脸上投下变幻莫测的阴影，那双曾经清澈的眸子，此刻只剩下深不见底的疲惫和空洞。
“晚晚，”身旁的父亲林国栋清了清嗓子，声音在密闭的车厢里显得有些突兀的干涩，带着一种刻意为之的轻松，“顾家……那是多少人挤破头都进不去的地方。淮深年轻有为，你姐姐薇薇身体弱，实在经不起这场联姻的折腾……你懂事，替她嫁过去，顾家不会亏待你，你妈的医药费……也就有着落了。”
他的话语像钝刀子割肉，没有多少温度，只有赤裸裸的利害计算。林晚没有转头，目光依旧定定地看着窗外被雨水冲刷得一片模糊的街景。懂事？这个词像一个巨大的讽刺，沉甸甸地压在她的心上。母亲躺在医院冰冷的病床上，生命垂危，而她的父亲，却在这暴雨之夜，亲手将她推进另一个未知的深渊，作为换取妻子救命钱的筹码。
她甚至没有资格选择悲伤或者愤怒，只能像个提线木偶，穿上属于姐姐林薇的嫁衣，奔赴一场没有新郎迎接的“婚礼”。
车子猛地一个转弯，轮胎碾过积水，发出哗啦一声巨响。林晚的身体不受控制地晃了一下，手里那张薄薄的病危通知单差点脱手滑落。她慌忙攥紧，指甲深深掐进了掌心，留下几个弯月形的印痕，疼痛让她混沌的脑子有了一瞬间的清明。
“到了。”司机的声音毫无波澜，车子稳稳停住。
林晚抬起头。隔着被雨水冲刷得几乎透明的车窗，一座庞大得令人窒息的建筑矗立在视野尽头。铁艺大门冰冷厚重，在惨白的景观灯光下泛着幽暗的光泽。门后是深不见底的车道，蜿蜒着通向主楼。那栋建筑庞大、森严，在漫天暴雨和浓重的夜色中沉默地矗立着，像一头蛰伏的巨兽，又像一座用金钱和权力堆砌而成的冰冷囚笼。密集的雨点砸在车顶和地面上，发出沉闷而持续的轰鸣，仿佛永无止境。这就是顾家，这就是她未来命运的牢笼。
车门被外面的保镖无声拉开，冰冷的、裹挟着雨腥气的风瞬间灌了进来，吹得林晚裸露的肩头一阵战栗。她深吸一口气，那冰冷的空气刺得肺叶生疼，却奇异地压下了一些翻涌的情绪。她用力抿了抿早已失去血色的嘴唇，将手里那张几乎被揉皱的病危通知单小心翼翼地折好，塞进贴身的口袋里，紧贴着心脏的位置。然后，她微微挺直了脊背，尽管婚纱沉重得让她步履维艰，她还是扶着车门，一步踏入了铺天盖地的冰冷雨幕之中。
昂贵的缎面高跟鞋瞬间陷进湿软的泥水里，冰凉的泥浆立刻包裹上来。她没有停顿，也顾不上那价值不菲的裙摆被泥水迅速浸染、玷污，只是拖着沉重的步伐，一步一步，走向那扇洞开的、如同巨兽咽喉的大门。
林国栋匆匆撑开一把伞，小跑着跟在她身侧，试图为她遮挡些许风雨，嘴里还在絮絮叨叨地叮嘱着顾家的规矩、顾淮深的喜好。那些话语破碎地钻进林晚的耳朵，却又像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清，只剩下嗡嗡的杂音。她所有的感官都被眼前这座庞大阴森的宅邸占据，被那扑面而来的、几乎令人喘不过气的压迫感攫住。
巨大的雕花铜门在她面前缓缓打开，沉重的摩擦声在雨夜里显得格外刺耳。门内是极致奢华却冰冷空旷的玄关，穹顶极高，垂下的巨型水晶吊灯散发着冷白的光，将大理石地面映照得光可鉴人，也映出她此刻狼狈不堪的身影——湿透的婚纱紧贴着身体，泥点斑驳，头发狼狈地贴在脸颊和颈侧，脸色惨白如纸。
一个穿着笔挺黑色西装、头发梳得一丝不苟的中年管家早已等候在门内，面容刻板，眼神锐利得像鹰隼，飞快地扫过林晚和她身后的林国栋，那目光里没有丝毫温度，只有一种审视物品般的精准评估。
“林先生，林小姐，”管家的声音和他的表情一样平板无波，“顾先生在书房等您。请跟我来。”他的目光在林晚沾满泥泞的裙摆上停留了一瞬，极快地掠过一丝难以察觉的鄙夷。
林国栋连忙堆起笑容应声，推了林晚一把。林晚脚下湿滑的高跟鞋在光洁如镜的大理石上不受控制地滑了一下，她踉跄一步，险险站稳，心脏在胸腔里狂跳。管家却仿佛没看见她的狼狈，已经转身，迈着精确得如同丈量过的步伐，引着他们穿过空旷得能听见脚步回响的玄关大厅，走向一条幽深的长廊。
走廊两侧挂着巨幅的、色调沉郁的油画，画中人物或风景都透着一股冷峻疏离的气息。壁灯的光线昏黄幽暗，勉强驱散着角落的浓重阴影。空气里弥漫着一种混合了昂贵木料、皮革和消毒水般的冷冽气味，安静得可怕，只有他们三人单调的脚步声在空旷的空间里回响、放大，每一步都敲打在林晚紧绷的神经上。
管家在一扇厚重的深色实木门前停下脚步，门板上的木质纹理在幽暗光线下如同某种神秘生物的脉络。他没有敲门，只是侧身站定，微微颔首，示意林晚自己进去。
林国栋下意识地想跟上，管家手臂一抬，恰到好处地拦住了他，声音依旧毫无起伏：“林先生，顾先生只见林小姐一人。您请随我到偏厅用茶。”语气是陈述句，带着不容置疑的权威。
林国栋脸上的笑容僵了僵，有些讪讪地收回脚步，略带担忧地看了林晚一眼，最终还是跟着管家转身离开了。
沉重的木门被无声地带上，隔绝了外面的一切声响。
书房里弥漫着浓重的雪茄烟雾，辛辣而冷冽，沉甸甸地压在空气里。光线比走廊更加幽暗，巨大的落地窗外是墨汁般翻滚的雨夜，窗玻璃上蜿蜒流淌的雨水，将远处庭院里模糊的景观灯光扭曲成诡异的光带。房间中央，一张宽大得近乎夸张的深色实木书桌后，坐着一个人影。
他陷在高背皮椅里，大半身形被椅背的阴影吞没。只能看到一只骨节分明的手随意地搭在扶手上，指间夹着一支燃着的雪茄，猩红的火点在昏暗中明灭不定。另一只手，正缓缓转着一支沉甸甸的黑色钢笔，金属笔身在幽光下偶尔反射出冰冷的、针尖般的光芒。
林晚站在门口，离书桌还有好几米的距离。冰冷的雨水顺着她的发梢、婚纱的裙角滴落，在脚下昂贵的地毯上洇开一小片深色的湿痕。寒意从脚底一丝丝蔓延上来，穿透湿冷的布料，直抵骨髓。她下意识地屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地撞击着，每一次跳动都牵扯着全身的神经。
时间仿佛凝固了。只有雪茄燃烧的细微声响，还有窗外永不停歇的雨声，构成一种令人窒息的背景音。
椅子终于动了。
皮椅发出轻微的咯吱声，椅背缓缓转了过来。
阴影滑落，男人的脸暴露在书桌上方那盏唯一亮着的复古台灯昏黄的光晕之下。那是一张极其英俊、也极其冷酷的脸。轮廓如同刀削斧凿，线条利落而强硬。眉骨很高，鼻梁挺直，薄唇抿成一条没有弧度的直线。最慑人的是那双眼睛，深邃如同寒潭，眼窝微陷，此刻正毫无波澜地、居高临下地审视着她，目光锐利如手术刀，冰冷地切割着她的狼狈与窘迫。
顾淮深。
不需要介绍，这个名字本身就如同一座压在头顶的冰山。他的视线缓慢地扫过她湿透的头发、苍白失色的脸、沾满泥污的昂贵婚纱，最终定格在她微微颤抖、紧紧攥着婚纱裙摆的手上。那目光里没有惊艳，没有好奇，只有一种近乎残忍的审视，仿佛在评估一件意外闯入的、不合时宜的残次品。
他沉默着，只是看着。那无形的压力却比窗外的暴雨更加狂暴，沉甸甸地碾在林晚的神经上，让她几乎站立不稳。她感到自己的指尖冰凉，血液似乎都冻结了。
终于，他动了。那只转着钢笔的手停下动作，修长的手指捏着笔身，如同握着一柄微型的权杖。他没有起身，只是微微前倾了身体，目光穿透昏黄的灯光，牢牢锁住她。
然后，他开口了。声音低沉，带着一种金属摩擦般的质感，在雪茄烟雾缭绕的寂静书房里清晰地响起，每一个字都像淬了冰的钉子，精准地钉入林晚的耳膜：
“林薇？”
林晚的心猛地一沉，巨大的恐慌瞬间攫住了她。他知道了？不……不可能这么快……她强行压下喉咙口的腥甜，指甲更深地掐进掌心，用尽全身力气维持着脸上的平静，甚至努力扯动僵硬的嘴角，试图挤出一个温顺的、符合“林薇”人设的笑容。她微微低下头，避开他过于锐利的直视，声音放得轻而柔顺，带着一丝恰到好处的怯懦：
“是…是我，顾先生。” 声音出口，带着不易察觉的微颤。
顾淮深没有回应她的回答，只是唇角极其细微地向上勾了一下。那不是笑，更像是一种洞悉一切的、带着浓浓讥诮的弧度。他忽然从宽大的皮椅里站起身。
他很高，身形挺拔而极具压迫感，剪裁完美的深灰色西装勾勒出宽阔的肩膀和劲瘦的腰身。他绕过书桌，步伐沉稳无声，像一头在领地内巡视的猛兽，一步一步朝她走来。锃亮的黑色皮鞋踩在厚厚的地毯上，没有发出一点声音，却每一步都仿佛踏在林晚的心尖上。
雪茄的辛辣气息混合着他身上清冽的、带着冷杉木调的须后水气味，随着他的靠近而愈发浓烈，形成一种极具侵略性的气场，几乎让林晚窒息。
他在她面前一步之遥处站定。林晚甚至能感受到他身上散发出的、不容忽视的体温，那热度却让她感到更加寒冷。她不得不微微仰起头，才能对上他那双深不见底的寒眸。
他垂着眼睑，目光在她脸上逡巡，像是在研究一件陌生而可疑的物品。然后，他抬起了那只握着钢笔的手。
冰冷的、沉重的金属笔身，带着他指尖的温度（那温度也是冷的），毫无预兆地、带着一种不容抗拒的力道，轻轻抬起了她的下巴。力道不重，却足以迫使她完全抬起头，将整张苍白的脸彻底暴露在他的视线之下。笔帽顶端坚硬的边缘抵着她的下颌骨，传来清晰的压迫感。
林晚的身体瞬间僵硬如石雕，连呼吸都停滞了。她能清晰地看到他浓密睫毛下那双深潭般的眼睛里，映出自己狼狈不堪的倒影——湿漉漉的头发贴在额角，眼睫上还沾着细小的水珠，脸上毫无血色，眼神里是无法完全掩饰的惊惶和脆弱。在这个男人强大的气场和冰冷的审视下，她感觉自己像被剥光了所有伪装，赤裸裸地呈现在祭坛上。
他的目光锐利如刀，在她脸上缓缓划过，从额头到眉眼，再到她因紧张而微微翕动的鼻翼，最后停留在她紧抿的、失去血色的唇上。那眼神里没有一丝温度，只有审视，评估，以及一种近乎残忍的了然。
时间在冰冷的笔尖和灼人的目光下被无限拉长。
终于，他薄唇轻启，低沉的声音带着一种奇异的穿透力，清晰地砸在林晚的耳膜上，每一个字都像冰锥，狠狠凿进她的心底：
“记住，”他微微俯身，靠近了些，那带着雪茄和冷杉气息的呼吸若有似无地拂过她的脸颊，让她控制不住地一阵战栗，“你只是个赝品。”
“赝品”两个字，被他用一种近乎温柔的残忍语调吐出，带着绝对的轻蔑和毋庸置疑的宣告。
“摆正自己的位置。顾太太的椅子，你只是暂时坐着，别生出任何不该有的妄想。”他手中的钢笔稍稍用力，迫使她的头抬得更高，脖颈拉出脆弱而紧绷的弧度，像引颈待戮的天鹅，“明白么？”
巨大的屈辱感如同滚烫的岩浆，瞬间冲上林晚的头顶，烧灼着她的理智。指甲深深陷入掌心，尖锐的疼痛勉强压下了那股几乎要冲破喉咙的悲鸣。母亲病危通知书那粗糙的触感隔着薄薄的衣料硌在胸口，像一块冰冷的烙铁，提醒着她此刻卑微的缘由。
她不能崩溃，不能反抗。为了那个躺在医院里命悬一线的女人，她必须咽下这口血。
林晚闭了闭眼，再睁开时，眼底那翻涌的惊惶和屈辱奇迹般地褪去了，只剩下一片死水般的平静。她甚至努力牵动了一下嘴角，那弧度极其轻微，却清晰地展现在顾淮深眼前，温顺得近乎虔诚。
“明白。”她的声音很轻，却异常清晰，在寂静的书房里显得格外突兀，“顾先生。” 没有多余的辩解，没有委屈的控诉，只有绝对的服从。
顾淮深的目光在她脸上停顿了足足有三秒。那双深邃如寒潭的眼眸里，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的意外，快得如同错觉，随即又被更深的冰层覆盖。他捏着钢笔的手指，几不可察地微微收紧了一下。
就在这时，笃笃笃——
三声清晰而克制的敲门声打破了书房内令人窒息的紧绷。
顾淮深眉峰几不可见地蹙了一下，眼中闪过一丝被打扰的不悦。他收回了抬着林晚下巴的钢笔，那冰冷的金属触感骤然离开，林晚的下颌骨甚至残留着一丝细微的麻意。他直起身，那股笼罩着林晚的强大压迫感随之消散些许，但空气里的冰冷并未减少分毫。
“进。”他转身，走回书桌后，声音恢复了惯常的冷硬。
书房门被无声推开。之前那位面容刻板的管家陈伯端着一个托盘，步履无声地走了进来。托盘上放着一杯冒着袅袅热气的白水，旁边叠放着一条厚实柔软的白色毛巾。他目不斜视，径直走到林晚身边，微微躬身，将托盘递向她。
“太太，”他的声音依旧平板无波，带着训练有素的恭敬，“请用。” 那杯水清澈见底，散发着微弱的热气。毛巾洁白蓬松，带着被烘干后特有的暖香，在这冰冷潮湿的环境里，如同沙漠中的绿洲一样诱人。
林晚微微一怔。她没想到在顾淮深如此直白的羞辱之后，还会有这样……算是体面？的“照顾”。她下意识地抬眼看向书桌后的男人。
顾淮深已经坐回了他的高背皮椅里，大半张脸重新隐入阴影。他并没有看这边，只是重新拿起了桌上的文件，仿佛刚才那场充满屈辱的会面从未发生。侧脸线条在昏黄的光线下显得冷硬而漠然，只有指间那支钢笔的金属笔帽在幽暗中反射着一点冰冷的光。
林晚的心沉了沉。这杯水和毛巾，显然不是出于他的授意。大概只是管家基于某种刻板的“待客之道”或者顾家最低限度的“体面”而做出的举动。她默默伸出手，指尖触碰到温热的杯壁，那暖意微弱却真实。她端起水杯，温热的液体滑过干涩的喉咙，带来一丝微弱的慰藉。又拿起那条厚实的毛巾，小心翼翼地擦拭着湿透的头发和脸颊，动作带着一种近乎卑微的谨慎，生怕发出一点多余的声音惊扰了阴影中的男人。
毛巾吸走了冰冷的水分，皮肤接触到温暖的棉质纤维，身体深处那几乎冻僵的寒意似乎被驱散了一点点。但心里的冰冷，却比窗外的暴雨更加厚重。
她安静地做完这一切，将用过的毛巾轻轻放回托盘。
管家陈伯无声地接过托盘，再次躬身，然后悄无声息地退了出去，轻轻带上了房门。书房里又只剩下他们两人，以及窗外永不停歇的雨声。
顾淮深依旧埋首于文件之中，仿佛林晚的存在只是一缕空气。灯光勾勒出他专注的侧影，挺拔、冰冷、拒人于千里之外。
林晚站在原地，湿透的婚纱沉重地贴在身上，寒意再次丝丝缕缕地渗透上来。她不知道自己该做什么，该去哪里。巨大的迷茫和无措包裹着她。这间奢华的书房像一个精致的坟墓，而她这个“赝品”新娘，只是其中一件格格不入的摆设。
时间一分一秒地流逝，只有纸张翻动的细微声响和窗外单调的雨声。
就在林晚感觉自己快要被这无声的冰冷和尴尬冻僵时，顾淮深终于再次抬起了头。他没有看她，目光直接越过了她，投向门口的方向，仿佛她根本不存在。
“陈伯会带你去你的房间。”他的声音没有任何情绪起伏，像在陈述一件无关紧要的公事，“没有我的允许，不准进入主宅二楼以上的区域。尤其是顶楼尽头那间房。” 最后那句话，他语速放慢，带着一种不容置疑的、冰冷的警告意味。
顶楼尽头？林晚的心微微一动，一丝本能的警惕升起。但她脸上没有任何异样，只是顺从地低下头，轻声应道：“是，顾先生。”
她话音刚落，书房的门再次被无声推开。管家陈伯如同一个设定好程序的影子，准时出现在门口，依旧是那副刻板的表情。
“太太，请随我来。”他微微侧身，做出引路的姿态。
林晚最后看了一眼书桌后那个重新隐入文件和阴影中的男人，他周身散发着生人勿近的冰冷气场。她收回目光，拖着沉重的婚纱和更加沉重的心情，跟在陈伯身后，一步一步，离开了这间令人窒息的书房。
走廊依旧幽深漫长，壁灯的光线昏黄。陈伯的步伐精确而无声，林晚的高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的噗噗声。他们一路沉默，穿过空旷得可怕的大厅，走向位于主宅西翼的深处。
最终，陈伯在一扇门前停下。门是普通的深色木门，样式简洁，与主宅其他地方夸张的奢华相比，甚至显得有些朴素。
“太太，这是您的房间。”陈伯打开门，侧身让开，“换洗衣物稍后会有人送来。您有任何需要，可以按铃。”他指了指门内墙上的一个呼叫按钮，语气依旧恭敬而疏离，没有任何多余的表示，仿佛只是完成一项既定的程序。
林晚走进房间。房间很大，装修风格是极简的现代风，以黑白灰为主调，线条冷硬，巨大的落地窗外是笼罩在雨夜中的花园，黑黢黢一片。家具昂贵，但缺乏温度，空气里弥漫着一股淡淡的、新家具特有的气味。这里与其说是婚房，不如说更像一间高级酒店的豪华套房，整洁、冰冷，没有一丝烟火气。
“谢谢。”林晚低声道。
陈伯微微颔首：“您早些休息。”说完，便无声地退了出去，轻轻带上了房门。
咔哒一声轻响，房门合拢。
世界瞬间安静下来，只剩下窗外密集的雨点敲打玻璃的声响，单调而持续。
林晚背靠着冰冷的门板，身体里紧绷了一整晚的弦，终于在这一刻彻底崩断。强撑的力气如同潮水般退去，双腿一软，她顺着门板滑坐在地毯上。
冰冷的地毯触感透过湿冷的裙纱传来。她蜷缩起身体，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋了进去。
终于，只剩她一个人了。
强装的平静面具彻底碎裂。肩膀开始无法抑制地颤抖起来，起初是细微的，然后幅度越来越大。压抑了一整晚的恐惧、屈辱、无助和对母亲病情的巨大焦虑，如同决堤的洪水，汹涌而出。滚烫的泪水汹涌地冲出眼眶，迅速浸湿了膝盖上昂贵的婚纱面料。
她死死咬住下唇，不让自己哭出声。这里是顾家，隔墙有耳，她甚至没有放声痛哭的自由。喉咙里发出被强行压抑的、如同受伤小兽般的呜咽，破碎而压抑。
母亲苍白的脸在眼前晃动，病危通知书上冰冷的字迹灼烧着她的心。顾淮深那张英俊却冷酷到极致的脸，他冰冷的眼神，他用钢笔抬起她下巴时那轻蔑的力道，还有那句如同烙印般刻在她心上的“赝品”……所有的画面和声音交织在一起，形成一张巨大的网，将她紧紧缠绕，几乎窒息。
她只是一个工具，一个为了母亲医药费被推出来顶替姐姐的牺牲品。在这个冰冷庞大的顾家，在这个冷酷无情的男人面前，她连悲伤都显得如此廉价和不合时宜。
泪水无声地汹涌流淌，冲刷着脸上的雨水痕迹和疲惫。她蜷缩在门后冰冷的地毯上，像一个被世界遗弃的孤儿，在陌生而敌意的囚笼里，独自舔舐着流血的伤口。窗外的暴雨还在疯狂地冲刷着这个世界，永无止境。