林默的爪尖碾过青石板的纹路时，嗅到了时间的褶皱。
每道砖缝里都嵌着前一世的烟火——上一世这里是家酱肉铺，酱缸里的桂皮香裹着猪油的腻；上上世是布庄，染缸的靛蓝渗进砖缝，风一吹就飘出股子涩味；再上上世是药铺，甘草和黄连的苦气凝在石板里，像没说出口的叹息。此刻的风裹着酱香、酒气，还有若有若无的桂香撞过来，他抬头，酒馆的酒旗正耷拉着，“高老庄”三个字被雨水泡得发皱，像谁哭花的脸。
“哟，客官里边请？”
粗哑的嗓音从台阶下滚上来，像老磨盘压着块湿棉花。林默低头，看见个穿粗布短打的猪妖蜷在台阶上，肩膀上搭着块油腻的青布，九齿钉耙靠在腿边，耙齿上的锈迹像爬满了红蚯蚓。他的鬃毛是深灰色的，沾着草屑和酒渍，圆滚滚的肚皮把短打撑得紧绷，像揣了个发面馒头。最扎眼的是眼角——两道暗褐色的锈迹从眼尾延伸到颧骨，像凝固的血痂，边缘泛着细碎的光，像撒了把晒干的星子。
林默的狼瞳缩了缩。他认出这股子执念——和戏服傀儡的布料、柱子骸骨的凉意、凌虚子实验日志的墨香一样，都是高老庄循环里“没说出口的故事”。
他走过去，爪子搭在案上。案是块旧榆木，缺了个角，上面摆着个缺口的酒葫芦，里面装着浑浊的高粱酒，还有块没切完的猪肉，油脂凝在案面上，像片干了的泪痕。猪妖抬头，眼角的锈迹晃了晃，突然咧嘴笑了，露出两颗獠牙：“狼妖吧？我闻着你身上的银锁味——跟我当年给嫦娥戴的玉兔项圈一个味儿，都是银匠打的，带点苦杏仁的清味。”
林默没说话，只是把怀里的银锁掏出来，放在案上。银锁的螺旋纹路泛着青光，像条冻僵的小蛇。猪妖的眼神突然软下来，像被人揉了揉心口，他伸手摩挲着银锁，指腹沾着眼角的锈：“对，就是这个。当年我在广寒宫当值，嫦娥把它挂在我钉耙尖上，说等我从御马监回来，要给我熬桂花粥。结果……结果凌虚子来了，说高老庄有‘能让嫦娥活过来的法子’，让我帮他守着循环。”
“循环？”
“对，循环。”猪妖抓起酒葫芦灌了一口，酒液顺着下巴流进鬃毛，他也不擦，只是盯着远处的戏台，声音像浸了水的棉花，“我在这儿转了七世。第一世是猪肉贩子，每天守着摊子，等嫦娥来买肉；第二世是酒馆老板，把她的玉兔项圈藏在酒坛里；第三世是戏子，天天唱《嫦娥奔月》，唱到嗓子哑；第四世……第四世我是乞丐，蹲在她当年赏桂树的路口，等她路过。”
林默的劫力顺着指尖探过去。猪妖眼角的锈迹突然发烫，像团烧着的纸——不是普通铁锈，是执念凝结的实体。他收回爪子，视网膜上弹出数据流，幽蓝的光映在他眼底：
【目标：猪妖（天蓬元帅残魂）】
【泪锈成分：执念（寻回嫦娥\/广寒宫记忆）+ 记忆碎片（御马监\/桂花粥\/凌虚子的谎言）+ 心象侵蚀毒（高老庄循环残留）】
【关联线索：泪锈中蕴含“嫦娥的冰鉴”坐标——高老庄出口的钥匙，藏在广寒宫桂树的根须里】
猪妖还在说，声音越来越轻，像在跟老朋友唠嗑：“第五世我是裁缝，给她做件新的月白裙；第六世我是书生，写了一箱子情诗，都烧给她；第七世……就是现在，我成了守钉耙的猪妖。他们说我疯了，可我知道，我没疯——我记得桂树的香，记得她的笑，记得我把钉耙插在树下时，她说‘等我’。”
他突然抓起九齿钉耙，递到林默面前。钉耙柄是枣木的，包浆厚得像层琥珀，耙齿上的锈迹呈螺旋状，和凌虚子实验符文一模一样。林默接过钉耙，指尖刚碰到锈迹，就像被电流劈了一下——锈迹里藏着心跳声，沉稳有力，像天蓬元帅当年在广寒宫值夜的心跳，像他被贬下凡时坠落的心跳，像他在循环里每一世醒来时的心跳。
“你听。”猪妖的声音发抖，“这是我的心跳，也是她的。我们在循环里喊彼此，可没人听见。”
林默把耳朵贴在钉耙上。果然，里面有阵微弱的心跳，像春夜的雨打在窗沿。他突然想起母亲的银锁，想起那些骸骨手里的锁，想起凌虚子实验日志里的“记忆燃料”——原来所有被困者的执念，都变成了循环的“心脏”，泵着永远散不去的怨恨和遗憾。
“凌虚子骗了我。”猪妖的眼泪突然掉下来，砸在钉耙上，溅起细小的锈粉，“他说高老庄有‘永生’，可其实是把我们困在执念里，变成循环的燃料。我看见过那些玩家，跟我一样，带着执念进来，然后变成傀儡、骸骨、汤圆摊的老妪……他们的执念，都变成了我的锈，我的疼。”
酒馆的钟声突然响了。申时的钟声，像有人在敲一面破铜盆，震得房梁上的灰尘掉下来。猪妖的身体开始虚化，像被风吹散的雾。他的眼角流着锈泪，笑着抓起案上的猪肉，塞进林默手里：“帮我把这个带给嫦娥……不，不用了。我知道，我再也回不去了。但你要记住，循环不是天，是我们自己的执念。”
林默伸手去抓，却只碰到一把锈粉。猪妖的身影散成光点，像撒了一把星星，飘向天空。最后，他的声音从风里飘过来：“那把钉耙，是你砸开循环的钥匙。别像我一样，等一辈子。”
林默站在台阶上，手里攥着钉耙。钉耙的重量压得他肩膀发沉，锈迹蹭着他的皮毛，带着天蓬元帅的执念，带着凌虚子的骗局，带着高老庄的秘密。他抬头，看见天上的云，像嫦娥的裙摆，像广寒宫的桂树，像所有没说出口的“我想你”。
天命人站在酒馆门口的阴影里。林默没看他，捡起地上的酒葫芦，塞进怀里。葫芦里的酒还温着，带着猪妖的体温，带着广寒宫的桂香。他走向戏台，路上，他摸了摸怀里的银锁、钉耙、酒葫芦——三样东西，三个执念，三个没完成的故事。
戏台的幕布被风吹开。里面的石碑还在，刻着“所有循环，都始于忘记”。林默的爪子摸着石碑，突然想起猪妖的话：“循环不是天，是我们自己的执念。”他低头，看见石碑下长着株小桂树，嫩芽正从砖缝里钻出来，带着淡淡的香。
“那我就砸了这循环。”
他低语。阳光照在他的灰袍上，泛着温暖的光。天命人站在街角，看着他的背影，铁棍在地上拖出长长的痕迹。
申时的风里，飘来酱猪肉的香气，混着铁锈味，还有若有若无的桂香——像天蓬元帅的执念，像林默的决心，像所有还没说出口的“我等你”。
林默踩着青石板，走向戏台深处。他的爪子里，攥着三把锈：一把是猪妖的泪，一把是母亲的念，一把是自己的勇。这一次，他不会再让循环困住任何人。
远处的丹房传来丹炉的轰鸣。林默知道，凌虚子在等他。等他砸开循环，等他揭开真相，等他——变成下一个执念。
但他不怕。
因为他怀里有银锁，有钉耙，有酒葫芦，有所有被困者的执念。
这些，都是砸开循环的锤子。