凌晨三点的城市早已陷入沉睡，唯有林默的公寓还亮着一小片幽蓝的光晕，如同深海中的发光水母，孤独而执拗。空气凝滞，弥漫着速食面调料包那廉价而浓烈的咸香，混杂着电子设备长时间运行后散发的微焦糊味，以及一种难以言喻的、属于独居男性的沉闷气息。几个空可乐罐在电脑桌角落堆成了一座摇摇欲坠的微型塔楼，罐身上凝结的水珠反射着屏幕里熔岩与火焰的赤红光芒，一闪一闪，像是某种危险的警示。
唯一的声源是那台嗡嗡作响的主机，风扇正竭尽全力地嘶吼，试图驱散cpU散发出的灼人热量。屏幕上，《黑神话：天命人》的最终boss战——苍狼山的熔岩巨狼——正进行到白热化的最后时刻。
巨狼庞大的身躯几乎占满整个视野，它每一次愤怒的咆哮都让音箱发出不堪重负的失真嗡鸣，熔岩般的唾液从利齿间滴落，在地面上灼烧出嘶嘶作响的坑洞。它的血条仅剩最后一丝顽固的红色，不足5%，如同死神冰冷的倒计时，悬挂在屏幕角落，无情地闪烁着。
林默操控的角色，一个身披残破铠甲的身影，已被逼至悬崖的最边缘。脚下是深不见底、翻腾着灼热气泡的岩浆池，炽热的光线自下而上地映照着他染血的脸庞，每一次巨狼的狂暴爪击落下，都会引发地动山摇，从裂开的地缝中喷出冲天火柱，将整个屏幕瞬间染成一片灼目的赤红，旋即又暗淡下去，周而复始，压得人喘不过气。
键盘的缝隙里，积满了早已干涸发硬的泡面碎屑，按键表面覆盖着一层油腻的光泽。林默的眼球布满了蛛网般的血丝，瞳孔深处紧紧锁着屏幕上巨狼每一个细微的动作，倒映着那毁灭性的爪影和岩浆喷发的恐怖轨迹。一滴汗水从他紧绷的额角渗出，划过太阳穴，最终“啪”地一声滴落在ctrl键上，留下一个深色的、边缘模糊的污渍。
窗外，庞大的城市陷入沉睡，只有极远处，偶尔传来一声模糊的警笛呜咽，穿透双层玻璃的阻隔，微弱地渗入房间，与游戏中震耳欲聋的兽吼、技能音效和背景音乐里低沉压抑的鼓点交织在一起，构成一种奇异的、令人心神不宁的都市夜曲。
“最后一次…这次…必过…”林默的喉咙里滚出嘶哑的低吼，声音干涩得如同砂纸摩擦。他的十指在机械键盘上疯狂地跳跃、敲击、砸落，发出一连串密集得几乎没有间隙的嗒嗒声响，指关节因过度用力而呈现出缺血的白皙。屏幕上的角色在他的操控下，于毫厘之间完成了一个堪称极限的侧向翻滚，灼热的火柱擦着角色的披风冲天而起，带起的劲风几乎吹熄了角色身上微弱的光芒。
就是现在！长枪突刺！枪尖凝聚着最后一点技能光华，划破弥漫的硫磺烟雾，精准无比地直刺向熔岩巨狼怒张巨口下的咽喉要害——那是攻略上提到的、第三阶段唯一可能存在的弱点！
枪尖即将触及目标的瞬间。
时间仿佛骤然凝固。
屏幕，毫无征兆地，被一片纯粹的、粘稠如血漆的猩红彻底覆盖！
这不是游戏特效应有的火焰光芒或血液飞溅的效果。这红色过于浓重，过于不祥，如同视野边缘骤然漫开的颅内出血，带着一种物理性的窒息感，疯狂吞噬了画面中的一切——巨狼、悬崖、岩浆、UI界面——所有的一切，都被这突如其来的猩红吞噬殆尽！
与此同时，一股绝非凡俗的剧痛，如同被零下百度的冰锥狠狠贯穿了心脏，在林默的胸腔中央轰然炸开！冰冷的痛楚锐利无比，沿着血管和神经末梢疯狂蔓延至四肢百骸，所过之处，仿佛有无数细碎的冰渣在体内生成、游走、切割，冻结了血液，撕裂了肌肉，粉碎了骨骼。
“呃——！”
一声短促而痛苦的闷哼被掐断在喉咙里。他整个人从电竞椅上猛地蜷缩起来，失控地向前栽倒，脸颊重重贴上冰冷而布满灰尘的地板。视线迅速模糊、黑暗，但在最后的意识彻底湮灭之前，他挣扎着望向屏幕。
崩碎的游戏界面如同被重击的玻璃般龟裂，熔岩巨狼庞大的模型瓦解成无数闪烁的像素碎片，苍狼山的背景岩壁寸寸断裂，化为虚无的数据流。在那一片混乱的猩红之上，一个无比熟悉却又在此刻显得无比荒诞和恐怖的弹窗框，粗暴地占据了中央：
404 Error：connection terminated
（404错误：连接已终止）
意识，如同被一刀斩断的风筝线，向着无尽的黑暗深渊疾坠而去。
……
冰冷。潮湿。一种极度陌生的、混杂着腐烂树叶、湿冷泥土、某种淡淡血腥味和奇异甜腻腐败气息的味道，蛮横地钻入他的鼻腔，彻底取代了公寓里那熟悉的电子尘埃与泡面混合的气味。
林默猛地睁开了眼睛。
入目的，是交错虬结的暗紫色藤蔓，粗如巨蟒，死死地缠绕在周围参天古木黑黢黢的躯干上。藤蔓表面覆盖着一层滑腻的、在微弱光线下泛着幽绿微光的苔藓。月光极其黯淡，被头顶层层叠叠、边缘呈锯齿状的巨大叶片切割得支离破碎，勉强洒落在下方覆满厚实苔藓的岩石上，形成一片片晃动模糊、如同鬼魅般舞蹈的光斑。
他试图用手撑起身体，却感到一种前所未有的沉重和滞涩。低头看去——
呼吸骤然停止。
那不是他一双熟悉的人类的手掌。那是一对……覆满了粗硬灰白色短毛、指节异常突出、前端探出黝黑锋利钩爪的……狼爪！
爪尖沾满了漆黑的泥泞和破碎的腐叶，此刻正因为身体的颤抖而在那微弱的月光下，折射出冰冷而坚硬的寒光。他几乎是本能地、难以置信地抬起一只爪子，放到眼前。粗糙的触感从指尖（或者说爪尖）传来，无比真实。肌肉牵动时，一股陌生而原始的力量感在肢体内涌动。胸腔里，心脏沉重而有力地搏动着，每一次跳动都如同擂鼓，震得他自己的耳膜嗡嗡作响。
“这…是…我的…身体？”尝试发声，喉咙里滚出的却是一连串低沉、沙哑、带着明显野兽喉音的呜咽。这声音让他自己都感到毛骨悚然。
记忆如同退潮般迅速消散，模糊不清，只剩下一些零碎的残片。一个温暖的、模糊的女性面容在意识深处一闪而过——“母亲…姓陈…”一个念头如同水底的气泡般浮起，随即破裂，留下一句未说完的低语和一种空洞的刺痛感，然后便沉入无法穿透的浓雾之中，再也抓不住丝毫。
取而代之的，是另一种更加强大、更加原始的本能，如同开闸的洪水般汹涌而至，瞬间淹没了那点残存的人性迷茫！
风中飘来一丝极淡的血的甜腥气，立刻让他的舌尖分泌出唾液。左前方远处，一声枯枝被踩断的清脆响声，让他左耳不自觉地快速抽动了两下，精准地锁定了声源的方向。夜枭的啼叫、不知名昆虫的窸窣、甚至远处流水轰隆声中细微的变化……周围环境中无数曾经被人类感官忽略的细微动静，此刻如同被放大镜聚焦，又如同无数细密的针尖，清晰地刺入他异常敏锐的鼓膜，被瞬间解析为清晰的信息流：距离、方向、可能的威胁或猎物。
他踉跄着，用这具陌生的四足躯体试图站起。狼爪深深陷入柔软而冰冷的腐殖土层中。他环顾四周，心脏在厚实的胸腔里沉重地跳动。
这是一处狭窄的山谷凹地，两侧是陡峭的、布满深刻爪痕的岩壁——那些爪痕巨大无比，绝非寻常野兽所能留下，仿佛曾有什么庞然巨兽在此疯狂地抓挠挣扎。地面散落着一些森白的兽骨，有的半埋在黑土里，有的已经支离破碎，在惨淡的月光下泛着阴冷的光泽。风吹过时，整片山林发出一种低沉而持续的呜咽共鸣，树叶沙沙作响，夹杂着更远处一些无法辨明生物的、令人心悸的嘶鸣。
这一切，太过真实。泥土的冰冷腥气、腐叶的霉味、空气的湿重、身体内部涌动的原始力量与警觉……这绝不是游戏里那些建模粗糙的场景所能比拟的。这是一个每一粒泥土、每一缕空气都透着野性、危险和真实腥气的世界！
“必须…离开这里…”属于人类的思维再次艰难地冒头，试图掌控这具野兽的身体。
念头升起的刹那！
右前方那片浓密的、长满尖刺的灌丛毫无征兆地剧烈晃动起来！
荆棘与灌木被一股蛮横的力量粗暴地撕裂、踏碎！一道身影，踏着阴影与破碎的月光，骤然现身。
那不是他在游戏里见过的任何一款小妖或npc。
那是……天命人。
一个身披玄色劲装的身影，挺拔如山岳，沉默如深渊。手中持着一根造型奇特的长棍，棍身缠绕着某种仿佛在自行流动的暗金色纹路。他脸上的面具遮住了一切表情，只露出一双眼睛——那是一双非人的眼睛，瞳孔中流转着冰冷而锐利的金色光芒，仿佛能洞穿一切黑暗，直视灵魂本源。
他仅仅是站在那里，一股无形的、令人窒息般的威压便弥漫开来，周围的空气似乎都因他的存在而微微扭曲、战栗。他脚下的苔藓无声地凹陷下去，仿佛承受着千钧之重。风中飘来的那丝血味，似乎与他无关，却又奇异地与他周身散发的冰冷气息融为一体。
这种气息，让林默全身的灰白色狼毛瞬间根根倒竖！一种源自血脉最深处的、最原始的恐惧瞬间攫住了他！比之前在游戏里面对任何boss时感受到的压迫感都要强烈百倍！那是纯粹的、压倒性的、无法抗衡的死亡威胁！
跑！！！
野兽的本能再一次彻底接管了身体，甚至无需思考。林默猛地调转狼躯，四肢爆发出前所未有的力量，向着侧后方的岩壁夹角猛冲过去！爪子刨起大量湿滑的腐叶和泥土。
然而，天命人的速度远超他最坏的预估！
那玄色的身影只是微微一晃，便如同鬼魅般拉近了距离，速度快得几乎留下残影！长棍并未真正挥出，但带来的风压已经如同实质般的刀刃，凌厉地割裂了空气，发出令人头皮发麻的尖啸！
林默只来得及凭借一股狼狈的本能，向前猛地扑倒！
冰冷的棍风擦着他的耳际和背脊掠过，重重击打在身后坚硬的岩壁上！
“轰！”
一声闷响。碎石和粉尘如同雨点般迸射开来，砸在他的皮毛上。
天命人并没有立刻追击。他停下了脚步，站在原地。面具下那双流转着金芒的眼睛，冷冷地扫视过来，落在狼狈蜷缩在岩壁夹角、因恐惧而剧烈喘息的狼妖身上。
那眼神之中，没有任何情绪。没有愤怒，没有轻蔑，没有好奇，甚至没有杀意。只有一种绝对的、纯粹的观测与审视。仿佛他看的不是一个活生生的、会恐惧会挣扎的生物，而是一件亟待解析的死物，或者屏幕上一条出错的代码。
林默蜷缩在角落，心脏疯狂地撞击着胸腔，每一次呼吸都吸入大量冰冷且带着铁锈般恐惧味道的空气。在那双非人金眸的注视下，他的意识都开始变得模糊、僵硬。
他最后看到的清晰画面，是天命人似乎失去了兴趣，漠然转身离去时，玄色衣袂翻飞间，其下那暗金色的纹路再次一闪而过——那纹路竟如同拥有生命般微微蠕动，闪烁着一种他极其熟悉的、冰冷而精确的……数据流般的微光！
意识在无尽的威压和恐惧中沉入黑暗，唯有一个疑问，在那点即将彻底湮灭的人性残渣中疯狂挣扎、回荡：
这究竟是无限轮回的可悲起点？还是彻底终结的绝望开端？