老屋的房梁，在雨夜里发出不堪重负的呻吟，像垂死老牛的喘息。雨水不再是滴答，是连成了线的水柱，从屋顶那几道狰狞的裂缝里倾泻而下，砸在屋里摆得密密麻麻的搪瓷盆、铁皮桶、甚至豁了口的腌菜坛子里，“叮叮当当”、“噼里啪啦”，奏着一曲凄惶的哀乐。
李有田佝偻着背，蹲在堂屋那磨得发亮的石头门槛上。嘴里叼着半截自己卷的旱烟，劣质的烟叶呛得他喉咙发痒，但他没舍得扔。浑浊的目光死死钉在头顶那道最宽的裂缝上——像一条吃饱了的蜈蚣，从东墙一直爬到西墙，黑黢黢的，仿佛随时要裂开，把整个屋顶吞下去。
“爷爷！炕头又湿了！”孙子小虎带着哭腔的声音从里屋传来，像只受惊的小猫。
李有田喉咙里滚出个模糊的“嗯”字，像块沉甸甸的石头砸在地上。他没动，只是把烟屁股在湿漉漉的门槛石上狠狠摁灭，留下一个焦黑的圆点。去年冬天，村里王老三家起了三层小洋楼，瓷砖贴面，铝合金窗，太阳一照，晃得人眼晕。他也想过修，可算盘珠子拨烂了——八万！把他这把老骨头榨干了也凑不出！
他撑着膝盖，慢吞吞站起身，骨头缝里“咔吧”响了一声。走进里屋，一股潮湿的霉味和尿臊味扑面而来。小虎蜷缩在炕角，身上裹着打补丁的薄被，小脸冻得发青。炕席湿了一大片，水珠还在顺着破草席往下滴。
“作业写完了没？”李有田声音沙哑。
“写完了！”小虎跳下炕，从那个洗得发白的旧书包里掏出一张折得整整齐齐的纸，“爷爷，老师说要买新练习册，二十块。”他仰着小脸，眼睛里带着小心翼翼的期盼。
李有田没说话，枯树皮般的手伸进贴身的旧棉袄内兜里，摸索了半天，掏出一个卷得紧紧的小布包。一层层打开，露出里面几张卷了边、沾着汗渍的零票。最大的是十块，更多的是五块一块，甚至还有几张毛票。他低着头，一张一张，捻着唾沫数。数了三遍，正好二十块。他把钱塞进小虎手里，冰凉的指尖碰到孙子温热的小手。
“别乱花。”声音干涩。
小虎攥紧了钱，眼睛亮得像星星：“爷爷！我们班小明的爷爷给他买了个遥控飞机！能飞好高！嗡嗡响！可神气了！”
李有田扯了扯嘴角，想笑，脸上的皱纹却像干涸的河床，挤不出一点水色。他抬手，粗糙的指腹蹭了蹭孙子冻红的脸蛋，没吭声。
灶膛里的火苗舔着漆黑的锅底，映得老伴王桂花的脸忽明忽暗。她佝偻着腰，往灶膛里塞了一把湿柴，浓烟呛得她直咳嗽。
李有田蹲在门槛上，望着院子里黑漆漆的雨幕，那雨声砸在心上，比砸在盆里更响。
“要不…”他喉咙里像堵了团棉花，声音闷闷的，“…我去城里…闯闯？”
王桂花塞柴火的手猛地一顿，火钳“哐当”一声掉在灶膛里，溅起几点火星。“你？”她抬起头，昏黄的火光映着她满是沟壑的脸，眼神里全是惊愕和担忧，“你都五十六了！黄土埋半截的人！去城里能干啥？搬砖？扛水泥？你那老寒腿还要不要了？！”
“工地上…缺人。”李有田搓着那双布满老茧、裂着血口子的手，骨节粗大得像树瘤，“力气…我还有。”他顿了顿，声音更低，却带着一种破釜沉舟的狠劲，“再这么下去…这房子…真要塌了…”
王桂花没再说话，只是默默捡起火钳，用力捅了捅灶膛。火苗“呼”地一下窜高，映亮了她眼角一闪而逝的水光。
天刚蒙蒙亮，雨势小了些。李有田把一个磨得发白、印着“尿素”字样的化肥袋子甩上肩头，里面就塞了两件打补丁的旧褂子和一包硬邦邦的玉米饼子。小虎还在炕上熟睡，小脸埋在破枕头里。李有田站在炕沿边，看了很久，粗糙的大手轻轻拂过孙子柔软的头发，声音轻得像怕惊扰了什么：“虎子…爷去挣钱…回来…给你买大飞机…”
宏盛工地的太阳，毒得像烧红的烙铁，悬在头顶，无情地炙烤着大地。空气滚烫，吸进肺里都带着灼痛。巨大的塔吊如同钢铁巨兽，轰鸣着转动。搅拌机的咆哮震耳欲聋，钢筋碰撞的脆响像刀子刮着耳膜。
工头是个满脸横肉的胖子，脖子上挂着条小指粗的金链子。他斜睨着眼前这个头发花白、背脊佝偻的老头，嘴角撇了撇：“多大岁数了？”
李有田下意识挺了挺佝偻的腰板，努力让声音听起来洪亮些：“五十六！力气有！庄稼把式，能吃苦！”
“五十六？”工头嗤笑一声，金链子在阳光下晃得刺眼，“搬砖！一天一百二！爱干不干！”
“干！”李有田没有丝毫犹豫，声音斩钉截铁。
第一天，李有田就尝到了什么叫“扒皮抽筋”。
砖块粗糙沉重，一块足有五斤沉。一摞十块，五十斤！压在他瘦削的肩膀上，像座小山！没走几步，肩膀的皮肉就被粗糙的砖棱磨破了，火辣辣地疼，汗水混着血水，黏糊糊地糊在衣服上。毒辣的太阳晒得他头晕眼花，汗水小溪般流淌，流进眼睛里，又涩又疼。
午饭时间，工地上弥漫着汗臭和廉价饭菜的味道。工友们围在食堂窗口，吵吵嚷嚷。李有田没去挤。他找了个背阴的水泥管，蜷缩着蹲下来。从化肥袋里掏出那个硬邦邦的玉米面饼子，掰了一小块，塞进嘴里。饼子又干又硬，拉得嗓子生疼。他就着军用水壶里的凉水，小口小口地往下咽。
“老李头！过来吃饭啊！白菜粉条管够！”一个年轻工友端着碗朝他喊。
李有田摆摆手，挤出个笑：“不了…带了干粮…”
下午，工头那破锣嗓子又响了：“老李！b区！三车水泥！麻溜的！”
“一袋五十公斤！一次扛两袋！能行不？”库管斜眼看着他。
李有田看着那灰扑扑、死沉死沉的水泥袋，咬了咬牙，腮帮子绷出两道凌厉的棱线：“行！”
他弯下腰，深吸一口气，枯瘦的手臂爆发出与年龄不符的力量，猛地将两袋水泥甩上肩头！巨大的重量压得他膝盖一软，“咔吧”一声脆响！钻心的剧痛瞬间从右膝盖骨缝里炸开！去年冬天在雪地里摔的那跤，落下的老寒腿，此刻像无数根烧红的钢针在疯狂搅动！他眼前一黑，差点栽倒在地！
“老李头！悠着点！”旁边的小四川眼疾手快扶了他一把。
李有田摆摆手，牙关紧咬，额头上青筋暴起，硬生生扛住了那泰山压顶般的重量，一步，一步，拖着那条刺痛的腿，踉跄着朝搅拌站挪去。每一步，都像踩在烧红的炭火上。
晚上回到工棚，汗水和水泥灰糊了一身。李有田瘫倒在硬板床上，感觉全身的骨头都散了架。工棚里弥漫着汗臭、脚臭和劣质烟草的混合气味。一个老工友递过来半瓶浑浊的散装白酒：“搓搓腿！不然明天爬不起来！”
李有田道了谢，接过瓶子，倒了一点在手心。辛辣的酒液抹在肿胀发烫的膝盖上，带来一阵尖锐的灼烧感，瞬间盖过了刺骨的酸冷！他疼得倒吸一口凉气，脸上的皱纹痛苦地扭曲成一团。
夜深了，工棚里鼾声四起。李有田却疼得睡不着。他摸出那个屏幕模糊的老年机，按了好几下才拨通家里的号码。
“爷爷！”小虎清脆的声音传来，带着兴奋，“你啥时候回来呀？”
“挣够钱就回。”李有田努力让声音听起来轻松些，“作业写完了没？”
“写完啦！爷爷！今天我们班体育课，我跑了第一名！老师还夸我了！”小虎的声音像欢快的小鸟。
李有田眼眶一热，喉咙发紧：“好…好…我孙子…有出息…”
挂了电话，他借着窗外漏进来的微弱月光，摸出那个巴掌大的、塑料封皮的记账本。圆珠笔芯有点漏油，他小心翼翼地翻开第一页，一笔一划，写得极其认真：
“第一天，工钱120，攒着修房。”
李有田的“抠门”，很快在工地上出了名。
工地食堂的饭菜贵，一份最便宜的素菜也要八块。他舍不得。每天收工，别人去食堂，他就拖着疲惫的身子，绕到工地后面那个脏乱差的露天菜市场。专挑最蔫吧、最便宜的白菜帮子和发芽的土豆，论堆买。回到工棚，在墙角支起那个捡来的、熏得乌黑的小煤炉，用捡来的碎木柴点火，煮一锅清汤寡水的菜糊糊。盐都舍不得多放。
工友递烟，他摆摆手：“戒了。”省下的烟钱，一笔一笔记在本子上。
“老李头！你这抠抠搜搜的，图啥呢？”工友老马叼着烟卷笑话他，“攒棺材本啊？”
李有田蹲在煤炉边，搅着锅里翻滚的白菜叶，头也没抬，只是扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“家里…房子漏雨…得修…”
一个月后，领了第一笔工钱——3600块。厚厚一沓，带着油墨和汗水的味道。李有田攥着钱，手心都汗湿了。他跑到邮局，填单子时手都在抖。汇了3000块回家，自己只留600。捏着剩下的几十块零钱，他站在邮局门口，看着旁边小卖部橱窗里那个崭新的、涂着迷彩漆的遥控飞机，标签上写着：80元。
他站了很久，喉结上下滚动。最终，他转身走进旁边的新华书店，给小虎买了本最新版的《小学生优秀作文选》，寄了回去。邮费花了五块。
雨季来了，工地变成了泥潭。活儿更累，也更危险。
李有田的右腿成了晴雨表，一变天就疼得钻心。但他不敢歇。工头说过，请假一天，扣三天工钱！他只能咬着牙硬挺。
那天下午，天阴沉得像锅底。暴雨毫无征兆地倾盆而下！豆大的雨点砸在工地上，瞬间泥浆飞溅！李有田扛着两袋水泥，深一脚浅一脚地往搅拌站挪。脚下的泥浆又滑又粘，像踩在烂泥塘里。
突然！脚下一滑！他整个人瞬间失去平衡！惊呼声卡在喉咙里！连人带水泥袋，重重地砸进旁边一个积满泥水的深坑里！
“噗通——！”
泥浆四溅！
“啊——！”剧痛！右腿膝盖传来一阵令人牙酸的、骨头错位般的脆响！紧接着，一根从泥水里斜刺出来的、拇指粗的螺纹钢筋，带着冰冷的死亡气息，“噗嗤”一声！狠狠扎穿了他小腿肚！鲜血瞬间涌出，染红了浑浊的泥水！
“老李头——！！”工友们的惊呼声被淹没在暴雨的轰鸣中！
工头撑着伞跑过来，眉头拧成了疙瘩，雨水顺着他的金链子往下淌：“咋回事？！能走不？不能走赶紧滚回去歇着！别他妈在这儿碍事！”
李有田躺在冰冷的泥水里，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，豆大的汗珠混着雨水往下淌。他试着动了动右腿，钻心的剧痛让他眼前一黑！但他死死咬着牙，从牙缝里挤出几个字：“能…能走…我…我能行…”
他双手撑着泥地，用那条没受伤的左腿，拼尽全力，一点一点把自己从泥坑里拔出来！拖着那条被钢筋贯穿、鲜血淋漓的右腿，在泥泞中，一步！一步！拖着两袋沾满泥浆的水泥，朝着搅拌站的方向，艰难地挪去！身后，留下一道刺目的、蜿蜒的血痕，迅速被雨水冲淡…
晚上，工棚里弥漫着血腥味和劣质消毒水的刺鼻气味。李有田的右腿肿得像个发紫的馒头，伤口周围的皮肤烫得吓人。简易包扎的纱布被血水浸透，又湿又黏。工友老马端着一盆热水，想帮他擦洗。
“老李！去医院吧！这伤…得打破伤风！”老马声音焦急。
李有田靠在冰冷的铁架床上，疼得浑身直哆嗦，却固执地摇头：“不…不去…花…花钱…”他哆嗦着手，从枕头底下摸出一个小塑料瓶，倒出两片白色的止痛片，看也没看说明书，直接干咽下去。药片的苦涩在嘴里蔓延，一路苦到心底。
就在这时，兜里的老年机响了。是小虎。
“爷爷！”电话那头，小虎的声音带着哭腔，背景音是哗啦啦的雨声，“爷爷！家里…家里又漏雨了！盆…盆不够用了…奶奶摔了一跤…”
李有田的心猛地揪紧！像被一只无形的手狠狠攥住！
“爷爷…我不要遥控飞机了…”小虎的哭声越来越大，带着一种撕心裂肺的恐惧和无助，“你回来…爷爷…你回来好不好…我怕…”
“轰——！”
李有田脑子里像有什么东西炸开了！他死死攥着手机，指关节捏得发白，手背上青筋暴起！喉咙里像堵了一团滚烫的烙铁，烧得他一个字也说不出来！浑浊的老泪，混着脸上的泥水和汗水，汹涌而出！他猛地低下头，额头重重抵在冰冷的床沿铁管上，发出沉闷的撞击声！身体因为巨大的痛苦和无力感而剧烈颤抖！
一年后。
李家坳村口，那栋摇摇欲坠的土坯老屋不见了。
取而代之的，是一栋崭新的平房！红砖墙，水泥抹面，在阳光下泛着干净的光泽。最扎眼的，是那铺在屋顶上的、一片片崭新的琉璃瓦！深红色，在秋日暖阳的照耀下，折射出耀眼的光芒，像一片片跳跃的火焰！
李有田站在崭新的院子里，背脊依旧有些佝偻，但腰杆却挺得笔直。他眯着眼，抬头望着那亮得晃眼的琉璃瓦顶，脸上刀刻般的皱纹舒展开来，像干涸的土地终于迎来了甘霖。他伸出手，粗糙的手指轻轻抚过冰凉的铝合金窗框，指尖传来光滑坚硬的触感。风吹过，沾在他皱纹深处的水泥灰簌簌落下。
“爷爷——！！！”
一声清脆的、带着无尽喜悦的呼喊，像欢快的溪流，从村口的小路上奔涌而来！
小虎像一阵风似的冲进院子！他跑得满脸通红，额头上沁着细密的汗珠，手里高高举着一张鲜红的、印着金色大字的奖状！
“爷爷！你看！三好学生！”小虎气喘吁吁，眼睛亮得像天上的星星，他把奖状塞到李有田手里，“老师说了！要贴在家里最显眼的地方！爷爷！贴堂屋正墙上！好不好？！”
李有田低下头，看着孙子兴奋的小脸，又看看手里那张崭新的、散发着油墨清香的奖状。他布满老茧的手指，小心翼翼地抚过奖状上“张晓虎”三个工整的字，又轻轻拂过“三好学生”那四个烫金的大字。
一股滚烫的热流猛地冲上眼眶！他用力眨了眨眼，把那股酸涩硬生生逼了回去。他抬起头，望向堂屋那扇崭新的、刷着红漆的木门，又望了望屋顶那片在阳光下熠熠生辉的琉璃瓦。
“好…”李有田的声音有些哽咽，却带着前所未有的洪亮和坚定，他重重地点头，像是对孙子，也像是对自己，更像是对这片倾注了他血汗的土地宣告：
“贴！就贴堂屋正墙！最显眼的地方！”