一、发烫的果实
五月的风裹着樱花的甜香钻进基地窗户时，林峰正在给“棠”树苗浇水。
那株半透明的小树苗长到了半人高，枝干上挂着三颗红色的果实——像樱桃，却泛着春之泉的幽蓝光。他刚伸手碰了碰，果实突然炸开，溅出黏糊糊的液体，落在手背上灼出红痕。
“是‘春的愤怒’。”苏晚的蓝光扫过果实残渣，脸色煞白，“它在排斥你的触碰——你的力量失衡了。”
话音未落，基地外传来尖叫。两人跑出去，看见城市的樱花树全结了红果，果实裂开后，里面钻出无数细小的藤蔓，顺着街道爬向人群。陈默的无人机传回画面：藤蔓碰到行人，就会钻进皮肤，让对方陷入“春的幻觉”——看见满树的樱花，却永远走不出去。
二、镜界的洪水
林峰第三次进入镜界时，春之泉已经变成了汪洋。
原本清澈的泉水漫过了星尘森林，水面漂浮着小棠的蓝发带，每根都缠着红色的花瓣。春的意识体（小棠的化身）坐在泉边的石头上，头发乱蓬蓬的，眼尾挂着泪：“峰哥，我控制不住它……春的力量太烈，我想把一切都变成花……”
她的指尖碰了碰泉水，水面立刻掀起巨浪，卷向林峰。林峰的凤凰纹身突然发烫，金光不受控制地涌出来，反而助长了浪潮：“小棠，冷静！你是春的一部分，不是洪水！”
“我不是！”她哭着喊，“我是‘失控的春天’！”
三、秋的冷静
苏晚的蓝光从镜面裂缝挤进来时，林峰正被浪潮卷向春之泉中心。
她的手抓住林峰的手腕，蓝光裹住他发烫的凤凰纹身：“我帮你稳住！”蓝光与金光交织，林峰的意识逐渐清醒，却看见小棠的意识体正被泉水淹没。
“清道夫！用樱花纹身造‘秋的幻境’！”林峰吼道。
清道夫的樱花纹身突然绽放，花瓣化作金黄的桂雨，落在春之泉里。泉水里泛起涟漪，渐渐浮现出秋的景象：满树的桂花，凉爽的风，还有秋的使者枯桂发间的笑容。
小棠的意识体抬头，看见秋的景象，突然安静下来：“是……秋天啊……”她伸手碰了碰桂雨，泉水里的红色花瓣慢慢沉下去，浪潮渐渐退去。
四、平衡的代价
林峰抱着小棠的意识体，坐在泉边的石头上。
她的头发干了，眼尾还挂着泪：“峰哥，我刚才差点把一切都毁了……”
“没事了。”林峰摸着她的头，掌心的“棠”树苗突然动了动，叶片上的刻痕亮起，“是你自己醒过来的。”
陈默的仪器传来消息：“现实里的藤蔓停止生长了……但城市的樱花树，开始掉叶子。”
苏晚走过来，指尖碰了碰小棠的树苗：“它在吸收多余的春之力……在变成‘秋的树’。”
五、夏的胎动
林峰回到基地时，已是深夜。
他坐在樱花树下，看着掌心的“棠”树苗——叶片上的刻痕变成了夏的符号：一朵盛开的荷花。树苗旁边，躺着颗黑色的种子，刻着“夏”字。
“是镜界的‘夏之种子’。”林月的意识体飘过来，怀里的光茧泛着暖光，“春的平衡带来了夏的胎动——下一个季节，是‘夏的炽热’。”
林峰拿起种子，指尖传来滚烫的温度：“它会像春的种子一样，引发危机吗？”
“会。”林月的意识笑了，“但这次，你们有了‘秋的冷静’和‘冬的平衡’——守护，从来不是对抗季节，是学会在季节里跳舞。”
清晨的风里，基地的樱花树掉了第一片叶子。
林峰捡起叶子，里面映出镜界的画面：
- 春之泉边，夏的种子发了芽，长出株火红的小树苗，叶片上刻着“夏”的符号；
- 小棠的意识体站在树苗旁，手里捧着朵荷花，对着镜头笑：“峰哥，夏天要来了哦。”
- 远处，秋的使者站在桂树下，望着夏的树苗，眼尾带着担忧：“炽热的夏天，会烧掉秋的冷静吗？”
林峰的手一抖，叶子掉在地上，裂开一道缝——里面躺着张纸条，是小棠的字迹：“峰哥，别害怕夏天，我会陪你一起晒太阳。”
风里传来荷花的香，还有夏的树苗的呼吸声。林峰望着镜界里的夏之芽，嘴角扬起：“那就……一起迎接夏天吧。”
但他没看见，掌心的“棠”树苗，正慢慢长出夏的叶片——火红的，带着炽热的温度。
（第35章完）