一、实验室的糖纸香
林峰推开实验室门的瞬间，鼻尖先撞上了熟悉的茉莉香。
不是现实中枯萎的茉莉，是七岁那年，爸爸在实验室养的白茉莉——花瓣上沾着糖纸碎屑，风一吹，甜香裹着消毒水的味道钻进来。林月紧跟在后面，指尖碰到墙面的瞬间，整个人僵住：
墙面上贴满了她的童年画——歪歪扭扭的太阳、扎羊角辫的小女孩、还有举着糖纸的哥哥。画的右下角，用蜡笔写着“爸爸的实验室，我的家”。
“哥……”她伸手摸向那张画，指尖沾到了蜡笔的痕迹，温温的，像小时候爸爸揉她头发的温度。
林峰的喉咙发紧。他记得这个实验室，爸爸曾带他来过一次——那时妈妈还在，坐在窗边的椅子上，给他们剥橘子糖。
“欢迎来到‘规则的源头’。”
熟悉的声音从实验室中央传来。
年轻的爸爸站在培养舱前，白大褂上沾着茉莉花瓣，手里捧着本旧笔记本。他的样子和林峰记忆里的爸爸重叠，却多了些林峰从未见过的东西——疲惫，和藏不住的恐惧。
二、诞生舱里的“错误”
培养舱的玻璃上结着霜。
林月凑过去，霜面慢慢融化，映出里面的景象：
婴儿期的她，裹着粉色毯子，额头上有淡金色的印记，正攥着半张糖纸笑。旁边的保温箱里，躺着妈妈的遗物——一条绣着茉莉的围巾。
“这是……我？”林月的声音发抖。
爸爸的笔记本自动翻开，停在某一页，字迹是爸爸的：
【1999年冬，晚晴走了。
我看着月月熟睡的脸，突然怕了——
怕她长大，怕她离开，怕再失去一次。
所以我启动了“镜界计划”：
用她的基因，造一个“永远不会离开我的女儿”。
她是容器，是乐园的核心，是我对抗失去的武器。】
林月的指尖抠进掌心。
原来她的诞生，不是“意外”，是爸爸的“救命稻草”。原来那些“完美”的设定，不过是爸爸怕失去的执念。
“爸……”她轻声喊，眼泪砸在玻璃上，“你为什么要这么做？”
爸爸的身影晃了晃，像被风吹散的雾：“因为我爱你啊，月月。爱到……不敢让你做自己。”
三、规则里的愧疚
实验室的灯突然暗了。
爸爸的意识体从培养舱后走出来，他的脸上没有了之前的狰狞，只剩下愧疚：“峰子，你恨我吗？恨我用你的妹妹做实验，恨我毁了你们的童年？”
林峰看着他，想起七岁那年，爸爸教他折糖纸星星，说“星星能装下所有愿望”；想起妈妈去世那天，爸爸抱着他哭，说“我以后要保护好月月”；想起刚才实验室的画，想起那些被爸爸藏在记忆里的、关于“家”的碎片。
“我不恨你。”林峰说，“我恨的是‘失去’的恐惧，它让你忘了，爱不是控制，是允许她做自己。”
爸爸的意识体颤抖着：“可我怕……怕她像晚晴一样，离开我。怕她发现自己是容器，会恨我。”
“不会的。”林月擦干眼泪，指尖按在玻璃上，“哥说过，‘错误’才是活着的样子。我是你用爱做的‘错误’，是你的‘不敢失去’，我不会恨你。”
培养舱里的婴儿突然笑了。
她的额头印记亮起来，和林月的印记呼应——那是“爱”的符号，是爸爸藏在规则里的、最柔软的秘密。
四、接纳“不完美的规则”
爸爸的意识体慢慢消散。
他的最后一句话，飘在空气里：
【谢谢你们……让我学会，爱不是“修正错误”，是“接纳错误”。】
实验室的仪器开始关闭，白色的光慢慢变成暖黄。林月走到培养舱前，伸手碰了碰玻璃——婴儿期的她，正攥着半张糖纸，朝她笑。
“哥，我们带她走好不好？”林月回头，眼睛里带着光，“带她去我们的世界，种满糖纸茉莉，让她做真正的‘林月’。”
林峰点头。他知道，这不是“带走”，是“和解”——和爸爸的恐惧和解，和林月的“错误”和解，和所有“不完美”的过去和解。
五、结尾的糖纸与低语
他们抱着婴儿期的林月走出实验室。
走廊里的糖纸还在，每一张都写着“家”“爱”“不要怕”。林月的额头印记变成了糖纸星星，和婴儿的印记连在一起，像条发光的线。
苏晚的通讯器突然响起：“林峰，现实世界的时间线……恢复了！”
林峰抬头，看见前方的光里，站着年轻的妈妈，她手里拿着橘子糖，笑着说：“峰子，月月，你们去哪了？”
林月扑过去，抱住妈妈：“妈，我回来了！”
妈妈摸着她的头，眼泪掉在她的发顶：“傻孩子，你从来没离开过。”
林峰看着眼前的“家”，却突然听见远处传来低语——
是爸爸的声音，带着笑意：“峰子，你们学会了‘接纳’……很好。
但镜界的游戏，从来不是‘结束’，是‘开始’。
下一次，我会让你们……更懂‘爱’。”
林月的额头突然发烫。
她指着天空，那里飘着张糖纸，上面写着：
**“爱不是终点，是新的开始。
你们的故事，才刚刚开始。”**
林峰握住林月的手，掌心沾着糖纸的甜香。
他看着远处的妈妈，看着怀里的婴儿，突然明白——
爸爸从不是“反派”，他是“爱”的另一种样子：
怕失去，所以想抓住；怕忘记，所以想封存；怕不完美，所以想“修正”。
而他们，用“接纳”教会了他：
爱，本就是“不完美的完美”。
这时，婴儿期的林月突然笑了。
她的手里攥着半张糖纸，上面写着：
【哥，下次，我们一起做糖纸星星。】
林峰抬头，看见天空中，无数糖纸星星正在闪烁。
每一颗，都刻着他们的名字。
每一颗，都在说：
“我们，永远在一起。”
（第123章完）