天刚亮，林烨已经蹲在牛棚门口，手里捏着一把刨花。昨晚他翻来覆去睡不着，脑子里全是那十个人的名字和脸。他把名单从怀里掏出来又塞回去，最后干脆摊开在膝盖上，一个个看过去。
李石头排第一，那个要抄纸的少年。他记得这孩子说话声音不大，但每个字都像钉进土里的木楔，稳。
屋里传来脚步声，大哥提着水桶进来，往墙角一放，搓了搓手：“这么早就来了？”
“得赶在他们前头。”林烨站起身，拍了拍裤子上的灰，“今天是第一天，不能乱。”
二哥随后也到了，肩上搭着条旧毛巾，嘴里还嚼着半块饼。“人都说你这儿管早饭，好几个娃空着肚子来的。”
林烨皱眉：“谁传的？我没说过。”
“你还真指望他们自带干粮？”二哥咽下饼，抹了把嘴，“这年头，能坐下来听你说几句，就不错了。”
话音刚落，外面就有了动静。几个少年陆续出现在村道上，有的低头走路，有的东张西望，还有两个勾肩搭背地笑。林烨没动，站在门口等他们走近。
点名开始前，他把登记簿放在桌上，拿炭笔圈了圈最上面的名字。
“先说规矩。”他抬头扫了一圈，“迟到三次，自动退出。缺勤算一次。课堂上动手打架，当场清退，不讲情面。”
没人吭声。
“今天教划线、打墨斗。”林烨拿起曲尺和墨斗，“听不懂的举手，不明白的问。但别一边听一边走神。”
他刚演示完一遍拉线的动作，就看见右边角落里一个矮个子靠在台案上，眼皮耷拉着，脑袋一点一点。林烨走过去，敲了敲桌子。
那人猛地惊醒，墨斗差点滚下去。
“困了回家睡。”林烨把墨斗拿回来，“别在这儿耗时间。”
那人讪笑两声，不敢顶嘴。
另一边，李石头正咬着嘴唇用曲尺比划，手有点抖，划出来的线歪了半分。他看了眼旁边人，对方已经拉完一条直墨线，心里更急，手抖得更厉害。
林烨注意到，走过去轻声说：“慢点。差一分，榫卯就对不上。”
李石头点点头，深吸一口气重新开始。
中午太阳上来，大家歇了会儿，蹲在门外啃自带的干粮。林烨坐在门槛上喝水，二哥凑过来：“有两个家伙刚才嘀咕，说你这是白使唤人，学不到真东西。”
“让他们说。”林烨拧紧水壶盖，“嘴长在别人身上。”
“可你要真教不会呢？”二哥盯着他，“这么多料扔进去，最后连个凳腿都做不直，往后谁还信你这套？”
林烨没答，只看着院子里的人。有人趁休息偷偷溜到墙后抽烟，烟味飘了过来。
下午接着练。林烨让每人发一块边角松木，练习平刨面。大哥在边上转，提醒姿势。
才过一刻钟，吵起来了。
“你磨蹭啥！刨子用了半天！”一个瘦高个冲另一个嚷。
“我还没用完！你抢啥？”那人攥着刨子不放。
“上午你就偷懒，现在还想霸着工具？”
话越说越冲，推搡起来。围观的人围成一圈，有人喊“打啊”，有人拉架。
林烨几步冲过去，一把将两人分开。“够了！”
他声音不高，但压住了场面。
“你们俩，站墙角去。”他指着昨儿写“木材会胀缩”的那面墙，“脸对着墙，不动。”
两人愣住，谁也不敢动。
“今天记过一次。”林烨环视一圈，“再有动手的，直接除名。想打架回家打去，别在我这儿丢人。”
人群安静下来。
“继续练。”他转身回到中间，“谁停下，就算旷课。”
剩下的人都低了头，没人再敢抬头看热闹。
傍晚收工时，林烨把那两个闹事的叫到一边。两人低着头，一个脸上有抓痕。
“为啥争？”林烨问。
“他家去年占我家地界三寸。”瘦高个闷声说，“我一直忍着。”
另一个急了：“胡说！是你爹自己量错！”
林烨摆摆手：“学堂不是算旧账的地方。你们要是天天带着这些来，班办不下去。”
两人不吭声。
“明天开始，每天早上多留五分钟。”林烨说，“轮流说说昨天练了啥，心里咋想的。不说别的，就说手艺。”
瘦高个抬头：“非说不可？”
“不想说也得站一会儿。”林烨看着他，“让你喘口气，也让别人知道你在想啥。”
两人走后，大哥走过来，擦了擦汗：“这些人比盖房还难带。”
“刚开始都这样。”林烨蹲下，捡起一块废料摸了摸纹理。
“可你图啥？”大哥低声问，“又不收钱，还得赔料赔工夫。万一他们学不会，或者学会了不认你，咋办？”
林烨没立刻回话。
他知道大哥不是怀疑，是心疼。
二哥也在旁边坐着，抽着旱烟，忽然开口：“我看有几个就是混日子的。你这么认真，反倒让他们觉得你好欺负。”
林烨站起身，走到台案前，拿起炭笔，在墙上“木材会胀缩”下面，写下一行新字：
**手笨不可怕，心懒才无救**
写完，他吹了吹炭粉，回头说：“我们招的不是匠人，是愿意改命的人。改命哪有轻轻松松的？”
第二天一早，林烨提前一个时辰到场。他在每张台案上放了个小木块，分成几块不规则形状，旁边贴了张纸：**试试拼成四方板**
李石头来得最早，看见木块愣了一下，蹲下身摆弄起来。
后来的人陆续进来，也都发现了这个“玩意儿”。有人随手一拼就放下了，有人反复试了几次还不对，皱着眉不肯罢休。
林烨站在门口，看着他们一个个低头琢磨，没人说话，也没人打盹。
快到辰时，人都齐了。他清了清嗓子：“今天还是练划线。但先完成拼块的，可以优先用新磨的刨子。”
底下顿时响起一阵窸窣声，好几个人赶紧跑回自己位置。
李石头已经拼好了，正拿着炭笔在纸上画结构。林烨走过去看了看，点点头：“想法不错，加个斜撑更稳。”
李石头咧嘴笑了，眼角有点发红。
课上了半个时辰，秩序明显比昨天好。没人走神，没人交头接耳。就连昨天打架的那个瘦高个，也闷头一遍遍拉墨线，额头出汗也不停。
林烨在屋里来回走，偶尔纠正姿势，偶尔提醒角度。他发现，只要盯得紧，这些孩子其实肯学。
快到晌午时，有个学员突然举起手：“三哥，我……我能多领一块料吗？我想晚上回家练。”
林烨看了他一眼，是那个圆脸少年，昨天还嘻嘻哈哈说要挣钱抬得起头。
他点点头：“明早交作业，划五条直线，误差不超过两指宽。达标了，每天多发一块料。”
少年眼睛一下子亮了。
散课后，大哥拎着扫帚进来，照例打扫。二哥靠着门框站着，抽着烟，忽然说：“你这么搞，真能把人教出来？”
林烨没看他，弯腰收拾工具箱。
“我不知道谁能坚持到最后。”他说，“但至少今天，没人趴下睡觉，也没人再动手。”
他合上箱子，抬头看向墙上。
昨夜写的那行字还在，今早又添了一行小字，墨迹未干：
**人心亦如此——需时日，方成型**
晨光斜照进来，落在最后一个“型”字上。