林烨刚把账本合上，母亲就从厨房探出头来：“三儿，你大哥那头来人了，说是女方父母今儿要来‘看家’。”
他抬眼看了看天色，太阳已经偏西，院子里的影子拉得老长。砖瓦堆在院外整整齐齐码着，松木檩条也运到了墙根底下，就等明日陈伯来放线打地基。
“来了几个人？”他问。
“两口子，看着挺讲究。”母亲擦了擦手，“我让他们在堂屋坐着，茶刚泡上。”
林烨点点头，起身拍了拍裤子上的灰。他知道这一天迟早要来——婚事定下容易，可人家姑娘家里肯不肯点头，还得看这第一面。
他走进堂屋时，大哥正蹲在门口，手里捏着烟袋锅，低着头不说话。屋里坐着一对中年夫妇，男的穿件洗得发白的蓝布褂子，女的裹着暗红头巾，眼神来回扫着屋里陈设。
“这是我家老三，”母亲连忙介绍，“家里大小事都靠他拿主意。”
那女人看了林烨一眼，没笑，只轻轻哼了声。男人倒还客气些，点了点头。
林烨也不恼，搬了条板凳坐下：“二位跑这一趟不容易。我知道你们是为闺女打算，今天既然来了，我就实话实说——咱们家老屋是旧了些，可给大哥娶亲的新房，已经在备料了。”
女人立刻开口：“旧？这哪是旧，这是破！我闺女嫁过来，难道住这土坯房漏雨的屋子？”
林烨没争辩，站起身：“您要是信得过，我带您去看看材料。”
他走在前头，推开院门，指向外面那一堆青砖和沙石：“这是县砖厂的新货，比土砖结实，雨水冲十年也不会酥。瓦片是黑脊瓦，一搭接就严丝合缝。檩条用的老松木，三根都量过了，一根没裂痕。”
那男人蹲下身，伸手摸了摸砖面，又掰起一块看了看断口。林烨站在旁边，没催也没解释。
过了会儿，男人低声问：“这砖多少钱一块？”
“九分五，包运到村口。”
“那得不少钱吧？”
“一百二十块。”林烨说，“我们账上记着呢。”
女人跟上来，还是不信：“话谁不会说？东西买回来是一回事，盖起来又是另一回事。你们家这光景，真能一口气拿出这么多？别是借的、赊的，回头烂尾了，让我闺女跟着受罪。”
林烨回头看了母亲一眼。
母亲立刻进屋，捧出个小布包，打开是本蓝皮账本。她翻到一页，递过去：“您自个儿瞧。砖瓦一百二十，沙石四十，石灰钉子三十，木料二十四。人工另算，总共五百二，一分不差，全备齐了。”
那男人接过账本，一页页翻着，眉头慢慢松了。
林烨接着说：“施工队那边我也说了，这批材料优先自家用。那批钢筋是工地省下来的，没花现钱。明天就请陈伯来放线，后天动土，全村人都知道这事。”
大哥这时也走了过来，声音不大，但很稳：“我每天多干两个钟头，这房必须体体面面地娶人进门。”
屋里一时静了。
女人还想说什么，男人却抬手拦了一下。他盯着林烨：“你兄弟在外头做事，听说挺能赚钱？那你挣的钱，真能落进这个家？”
林烨明白他在担心什么。
“我赚的每一分钱，”他说，“都记在家账上。施工队分红，大哥二哥各两成，剩下的归家用。我没私账，也没外头的花销。您要是不信，可以去问问陈伯，问村里任何一个人。”
他顿了顿，指着远处正在卸车的工人：“那位是张叔，今早还替我家运了一车沙。您要是愿意，现在就能去问他，这砖是不是真的订好了，地基是不是真的要打了。”
男人沉默了一会儿，终于点了点头。
女人脸色也缓了下来，虽没笑，但语气不再硬邦邦：“……这婚事，还能再看看。”
林烨没接话，只是转身走向砖堆，弯腰捡起一块砖，在掌心掂了掂。
“这第一块砖，”他对大哥说，“得砌得正。”
母亲这时走出来，手里端着两碗茶：“喝口热的吧，路上风大。”
那对夫妇接过茶，没急着走。男人又问了句：“打地基要多久？”
“两天。”林烨答，“深挖两尺，铺碎石垫层，再浇浆。陈伯监工，我不离场。”
男人点点头，把茶碗放在窗台上，低头整理鞋面上的灰。
夕阳照在砖堆上，映出一层淡淡的暖色。大哥默默走到工具棚，开始检查铁锹和夯锤。母亲转身回厨房，说要炒两个菜，留人吃顿便饭。
林烨站在空地上，脚边是码好的青砖。他抬头看了眼自家那间摇晃的土屋，墙皮剥落，屋顶塌了一角。再转头，是那堆崭新的建材，整齐、结实、带着未拆封的气息。
他弯腰，把一块歪了的砖扶正。
远处传来鸡叫声，有人赶着牛车经过村道。炊烟从各家烟囱里冒出来，一圈圈升向天空。
“三儿！”母亲在门口喊，“你去不去叫陈伯？明天一早就得开工！”
“我去。”他说着迈步往外走。
刚走到院门口，身后传来脚步声。是那个女人追了出来。
“你等等。”她站在台阶上，语气不像刚才那么冷，“你说的地基……真能打两尺深？”
“能。”林烨停下，“明早您要是有空，可以亲自来看。”
她张了张嘴，像是想再说什么，最后只轻轻说了句：“……那我到时候，真来瞅一眼。”
林烨点头，继续往前走。
村道上尘土未歇，风吹过路边的杨树，叶子哗哗响。他走得不快，但每一步都踩得实。
身后，那对夫妇并肩站在院门口，望着砖堆的方向，久久没动。
大哥蹲在工具棚前，用抹布一点一点擦着铁锹头。
母亲在灶台边切菜，刀声稳定。
林烨走出村子，朝着陈伯家的方向走去。
天边最后一缕光落在他肩上。