林烨坐在桌前，油灯的光落在摊开的书页上。纸上的图示画着轮子和绳索的组合，旁边写着“定滑轮不省力，动滑轮可减半”。他盯着看了很久，拿起笔在本子上画了个架子，又连了几根线。
窗外安静，只有风吹过屋檐的声音。他已经记不清这是第几个晚上没睡好。白天在工地来回走动，安排收尾的事，晚上回来就坐在这张桌子前，一页一页翻这本书。
系统是在那天晚上发布的任务。他刚把工程师给的纸条收进衣兜，回到房间，眼前就浮出一行字：“任务开启：七日内掌握基础机械原理。奖励：简易起重机设计图。”
他当时没急着点确认，而是站在原地想了很久。他知道这东西有用，但自己从没碰过机器，连中学物理都没学完。能不能行，心里没底。
但他还是点了接受。
第二天他就兑换了这本书。系统提示花了三十贡献点，东西直接出现在桌上。他摸了摸封面，是那种硬壳纸，边角有点发皱，像是被人翻旧的。
从那以后，他每天收工回来就看。看不懂的地方反复读，实在不明白就先跳过去。看到第三天，才明白原来工地吊砖用的绳子绕法不对，多费了一倍的力气。
他把这个想法写在本子上，标了重点。
这天晚上，他正对着“滑轮组”那一节出神，门外传来脚步声。二哥推门进来，手里端着碗热水。
“又在看那本书？”二哥把碗放在桌上，“你都看了五晚了，眼睛不疼？”
林烨抬头看了他一眼，“快看完了。”
“看完能干啥？造机器？”
“先弄明白怎么省力。”林烨合上书，指了指外面，“咱们运水泥，十个人抬一天，累得直喘。要是换个法子拉上去，人少点，活还快。”
二哥哼了一声，“说得轻巧。哪来的机器？你拿手变？”
“不是现在变。”林烨说，“是先知道该往哪走。”
二哥看他认真的样子，没再反驳，只是摇摇头，“你们这些念书的人，总爱想远路。我只知道，今天干多少活，明天拿多少钱。”
他说完转身要走，走到门口又停下，“别熬太晚，明早还要去工地。”
门关上了。
林烨没动，手指轻轻敲了两下桌面。他知道二哥不信，也没指望他立刻懂。他自己也是慢慢才明白的——光靠拼体力，走不远。
他重新打开书，翻到做了标记的那页。上面讲的是动力传输，提到齿轮和轴的关系。他一边看一边在本子上画简图，试着把文字变成能想象的样子。
看到半夜，眼皮开始打架。他揉了揉脸，喝了口凉茶提神。脑子有点沉，但还在转。
他想起白天路过搅拌机的时候，看工人操作。那台机器声音大，震动也大，但效率比人工高太多。如果能把这种东西改小一点，搬到楼上用，是不是就能解决高层施工材料难上的问题？
这个念头一冒出来，他就记在本子上。
时间一点点过去。灯芯烧短了一截，光线暗了些。他低头继续看，一行一行地读，不懂的词就查书后附的术语表。
第二天一早，他在工地上转了一圈，检查几处外墙修补的情况。有工人问他最近怎么老不在现场。
“事情办完了我就回来。”他说。
中午吃饭时，二哥坐在他旁边啃馒头。
“你还真打算搞这些？”二哥嘴里嚼着东西，“我看你这几天魂都不在身上。”
“人在工地，心也要往前看。”林烨撕了块饼放进嘴里，“咱们这次验收过了，别人服气。可下次呢？再下一个项目呢？一直这么拼？”
二哥咽下一口饭，“那你打算咋办？看书就能看出个新花样？”
“第一步是知道缺什么。”林烨说，“我现在就知道，我们缺省力的办法。”
二哥皱眉，“你这话我听不懂。我只知道，你不在这儿，我心里没底。”
林烨看着他，“我不是要扔下队伍。我是想让它变得不一样。”
二哥没接话，低头继续吃饭。
下午的时候，林烨抽空去了趟仓库。他让保管员找出所有关于运输工具的记录，包括手推车、绞盘、卷扬机的使用情况。每一份都翻了一遍，记下用了多少人、耗了多少时间、出了几次故障。
晚上回家，他把这些数据一条条列在纸上，对照书里的内容分析。发现有一台老旧卷扬机其实可以改装，只要换掉绳轮位置，就能提升效率近三成。
他把方案草图画了出来。
这一晚他睡得更晚。睡前把书翻到最后一页，发现自己已经划了二十多处重点。有些地方反复看过三四遍，才算真正明白。
第六天，他开始整理笔记。把学到的东西分成三块：一是省力结构，比如滑轮和杠杆；二是动力来源，像人力、畜力、小型发动机的区别；三是组装逻辑，怎么把零件连在一起才能稳定工作。
他一边写一边想，这些东西将来能不能教给队里的人。如果大家都懂一点，干活的时候自然会想到改进。
第七天傍晚，他合上笔记本，坐在灯下没动。
任务还没完成，最后一天了。
他翻开书，重新看了一遍目录，确认没有漏掉重要章节。然后闭上眼，回忆整本书的内容，从第一章到最后一章，像过电影一样走了一遍。
睁开眼时，系统提示弹了出来。
【任务进度：98%】
【剩余时间：23小时57分】
他呼出一口气，感觉肩膀松了一下。
这时门外传来母亲的声音：“三儿，睡了吧，灯都亮了一宿了。”
“知道了。”他应了一声，却没有起身。
手指轻轻敲着桌面，一下，又一下。
他脑子里还在转那些图示和原理。想着哪天能在工地上试一次真正的改装。不是靠蛮力，是靠方法。
窗外夜色深沉，屋里只剩纸页翻动的声音。
林烨拿起笔，在本子最前面写下四个字：技术为先。
笔尖顿了顿，又补了一句：下一步，动手。