林知意几乎是逃着跑回宿舍的。
从图书馆到宿舍的路不算长，此刻走起来却像灌了铅般沉重。傍晚的风带着凉意，吹在她发烫的脸颊上，却吹不散心头那股沉甸甸的挫败与委屈。陆辰屿那些冷静到近乎残酷的分析，像细密的针，扎破了她精心搭建的艺术幻梦，只留下满是破洞的无力感。
“需要量化”“边界清晰”“技术实现路径”……这些冰冷的词汇在她脑海里反复盘旋，和她那些流淌着生命力的构想格格不入。在他眼里，自己的灵感会不会就像小孩不切实际的涂鸦，全是无用的冗余和混乱的逻辑？
推开宿舍门，林知意闷头把自己摔进椅子里，连夏晚晴兴冲冲递来的零食都没瞟一眼。
“这是咋了？”夏晚晴察觉到她的低气压，凑过来问，“项目讨论不顺利？跟陆神吵起来了？”
“吵不起来。”林知意把脸埋进臂弯，声音闷闷的，“他根本不会吵架，只会用事实和逻辑，把你的所有想法都否定掉。”
她抬起头，带着几分沮丧，把下午讨论的经过复述了一遍——尤其是陆辰屿如何将她的构想逐一“技术性解构”的细节。
“……他说我的想法不‘务实’。”林知意最后总结，语气里满是藏不住的失落，“晚晴，或许你说得对，我们根本就是两个世界的人。他活在代码和规则筑成的理性堡垒里，可我的日子，是感性的、模糊的，不需要那么多‘为什么’和‘怎么做’。硬凑在一起，不过是互相折磨。”
夏晚晴听完，没有像往常一样立刻附和或替她抱不平，反而罕见地沉默了片刻，才若有所思地说：“意意，你先别忙着否定自己，也别急着给他下结论。”
她拉过椅子坐在林知意对面，表情认真起来：“我换个角度问你，如果今天他对你的所有构想都一味说‘好’，完全不管能不能实现，最后项目做不出来，或者做得一团糟，你会觉得他可靠吗？”
林知意愣了愣，下意识摇了摇头。
“这不就对了。”夏晚晴摊摊手，“他只是在做自己擅长的事——评估风险，规划路径。只不过他的表达方式……确实直了点，少了点……呃……‘人情味’的包装。”她努力找了个温和的说法。
“可艺术创作本来就不按逻辑走啊！”林知意带着艺术生的固执争辩，“有些感觉、有些意境，本来就是只可意会不可言传，为什么非要用僵硬的框架把它框死？”
“我懂你的意思。”夏晚晴点点头，“但你现在不是搞纯艺术创作，是做‘艺术与科技’融合的项目。科技这东西，本身就建立在严谨的逻辑和规则上。你想让科技为艺术服务，得先懂科技的‘语言’，找到能让它们对话的桥梁，而不是指望科技来迁就艺术的‘模糊’。”
夏晚晴的话像一道光，刺破了林知意沉浸在情绪里的迷雾。她忽然反应过来，自己一直固执地守护着艺术构想的“纯粹性”，却下意识回避了“怎么实现”这个核心问题。她盼着陆辰屿能理解并完美呈现自己的感性世界，却从没试着去了解他的理性世界是如何运转的。
见她神色松动，夏晚晴继续说：“而且意意，你换个思路想。他那么严谨的人，要是真觉得你的想法没价值，根本不会浪费时间跟你讨论，更不会约你明天再见。他提那些问题，其实是在认真想‘怎么实现’，而不是‘要不要实现’。这本身，就是一种重视和认可，只是方式……有点特别。”
这种解读，林知意从未想过。她回想起陆辰屿蹙眉思考的模样，他敲着键盘评估可行性的专注，还有最后那句“再评估技术边界”……好像真的不是全盘否定，更像是在找一条能走通的路。
只是这条路，得他们俩一起探索、一起开辟，不是谁单方面迁就谁。
心里的委屈和沮丧，渐渐被更复杂的情绪取代——有反思，有恍然，还有一丝隐隐的挑战欲。自己真的没法和那座“理性堡垒”沟通吗？自己的“感性之魂”，真的找不到能和它共鸣的频率吗？
她重新拿起那张被陆辰屿指出诸多问题的草图，盯着那条代表水流的曲线。如果，她试着去定义这条曲线的起点、流速变化、遇到障碍物的反应；如果，她试着把那片朦胧的云雾，拆成粒子数量、运动轨迹和透明度渐变参数……
这听起来又繁琐又“不艺术”，但或许，这就是打开那座堡垒的钥匙。
夜色渐深，宿舍楼慢慢安静下来。林知意没开大灯，只点亮了书桌上的台灯。暖黄的光晕裹着她和摊开的速写本，格外安静。
她没再天马行空地构思宏大场景，而是拿起铅笔和直尺，在原来的草图上，笨拙地、试探着添加注释——在水流曲线旁标上假想的坐标和数据点，在云雾晕染的区域用虚线划分出不同透明度的层次……
这个过程一点都不轻松，甚至有些枯燥，和她平时随心所欲的创作状态完全不同。可奇怪的是，当她强迫自己用更有条理的方式思考时，一些更具体的新灵感反而冒了出来。她忽然明白，约束有时候不是扼杀，也可能催生出更有力量的创造力。
她画得专注，连夏晚晴什么时候上床睡了都没察觉。直到脖子传来酸涩感，她才抬起头揉了揉眼睛，看向窗外漆黑的夜空，只有几颗星星零星闪烁。
明天下午三点，图书馆。看着速写本上那些生涩的“数据化”尝试，林知意心里不再只有忐忑，更多了一种跃跃欲试的平静。她知道自己要走的路还很长，要学的东西还很多，但至少，她找到了一个可能的方向。
而此刻，男生宿舍的夜灯下，陆辰屿也没睡。他电脑屏幕上不再是复杂的代码，而是一个新文档，标题写着——“艺术表达要素的技术转化可行性初探”。文档里，他把林知意提到的艺术概念一条条列出来，试着用流程图和伪代码，去描述、拆解那些他曾经觉得“模糊不清”的意象。他的眉头依旧微蹙，眼神里却闪着一丝破解新谜题般的专注光芒。他隐约意识到，要打通这条通道，或许，他也得向那个从未深入了解过的“感性世界”，迈出一步。