击退“彩绘星球”的恶意狙击，如同经历了一场激烈的守城战。虽然胜利，但城墙之上也留下了硝烟的痕迹，带来了疲惫，也更坚定了守护的决心。在这短暂的喘息时刻，陆辰屿和林知意决定，将那个关于“家”的约定，付诸实践。
他们签下了那套带阳台的小公寓。拿到钥匙的那天，是一个难得的冬日暖阳天。阳光透过干净的玻璃窗，在空荡的木地板上投下明亮的光斑，空气中漂浮着细小的尘埃，仿佛也带着对新生活的期待。
林知意兴奋地在空房间里转来转去，比划着哪里放她的画架，哪里可以摆上一张舒适的沙发，阳台要养什么绿植。陆辰屿跟在她身后，看着她雀跃的背影，眼底是化不开的温柔。他手中提着简单的清洁工具，准备进行入住前的第一次大扫除。
“这里，以后就是我们的家了。”林知意转过身，眼睛亮晶晶地看着他，语气里充满了憧憬。
“嗯，我们的家。”陆辰屿走上前，轻轻揽住她的腰，低头在她光洁的额头上印下一个吻。阳光将相拥的两人镀上一层温暖的金边，这一刻，所有的纷扰似乎都暂时远去。
接下来的几天，两人在学业、项目运营之余，所有的空闲时间都投入到了新家的布置中。没有请装修团队，一切都由他们自己动手。陆辰屿负责组装家具、调试网络和安防设备（他坚持要安装一套自己改装的简易系统），林知意则负责软装搭配、挑选窗帘床品和厨房用品。
过程琐碎，却充满了乐趣。他们会为了一个书架的位置讨论半天，也会在宜家巨大的仓库里推着购物车像两个孩子一样穿梭。林知意买了一对印着可爱星球图案的马克杯，郑重地放在厨房的置物架上；陆辰屿则悄悄在客厅角落布置了一个高速网络节点和一个小型服务器机柜，美其名曰“家庭数据中心”。
小小的空间，在两人的共同努力下，逐渐被填充、被赋予温度，一点一点变成了想象中的模样。空气中开始弥漫着属于他们的、混合着淡淡颜料和科技产品气息的独特味道。
这天晚上，他们终于将大部分物品归置妥当，第一次在新家开火做饭。简单的两菜一汤，摆放在新买的餐桌上，头顶是林知意挑选的、暖黄色的吊灯。饭菜的香气与“家”的气息融合在一起，构成一种平凡却无比真实的幸福。
“干杯！”林知意举起她那颗星球马克杯，里面是温热的牛奶，“庆祝我们乔迁新居！”
陆辰屿笑着与她碰杯，眼神柔和。他环顾着这个虽然不大，却处处充满两人痕迹的空间，心中被一种前所未有的踏实感和归属感填满。这里，将是他和她未来共同的起点和港湾。
饭后，陆辰屿在书房（由小次卧改造）整理他带来的书籍和资料，林知意则在客厅收拾画具。在整理一个从旧工作室带来的、存放着早期项目资料的纸箱时，陆辰屿的手指触到了一个冰凉的、硬硬的物体。
他疑惑地将它拿了出来。那是一个没有任何标识的黑色U盘，款式老旧，被他遗忘在箱底很久了。他记得这里面存的应该是他高中时期参加信息学奥林匹克时的一些练习代码和笔记，早就没了用处。
鬼使神差地，他将其插入了电脑。
U盘里文件不多，确实大多是些青涩的代码和文档。他随意地浏览着，回忆着那段纯粹沉浸在算法中的时光。然而，就在他准备拔出U盘时，目光扫过文件列表最下方的一个文件夹，动作猛地顿住了。
那个文件夹的名称，是一个他极其熟悉的、由他自己定义的加密字符串——与他后来用在那个专属绘画软件启动密码上的字符串，一模一样。
他的心骤然一跳。这个U盘里的内容，远在遇到林知意之前，远在“星绘”项目诞生之前！这里面怎么会有一个用同样密码命名的文件夹？
他尝试着输入了那个密码——他们初遇的日期。
文件夹应声打开。
里面只有一个文本文件。文件名是：「给未来的我」。
陆辰屿点开文件，里面只有寥寥数行字，是当年那个少年用代码注释风格写下的、带着几分中二又无比认真的思考：
「如果未来的我，遇到了那个能让所有逻辑都失效的‘bUG’，记得，别试图修复她。」
「或许，那才是生命程序里，最珍贵的、唯一的‘正确’。」
「pS：如果真有那么一天，这个U盘，算是我送给你们的……一份来自过去的礼物？」
落款处，没有名字，只有一个手绘的、极其简单的星星符号。
陆辰屿看着屏幕上的文字，整个人如同被定住一般，血液仿佛在瞬间凝固，又猛地沸腾起来！
这……怎么可能？！
林知意收拾完画具，走进书房，看到陆辰屿对着电脑屏幕，脸色煞白，神情是前所未有的震惊与……一丝茫然失措。
“辰屿？怎么了？”她担心地走过去。
陆辰屿猛地回过神，几乎是下意识地，迅速关闭了文件，拔下了U盘，紧紧攥在手心。他转过头，看着林知意关切的脸庞，心脏在胸腔里疯狂地跳动，一时间竟不知该如何开口。
这个来自遥远过去的、仿佛预见了一切的“礼物”，像一道无声的惊雷，在他刚刚构筑起坚实内心的世界里，炸开了一个深不见底的谜团。
他年少时无意中写下的这段话，为何会精准地预言到他与林知意的相遇？这个U盘，真的只是巧合吗？还是……有什么他不知道的力量，在更早的时候，就已经悄然介入了他的人生？
“没……没什么。”他勉强压下心中的惊涛骇浪，挤出一个安抚的笑容，“只是……看到了一些以前写的、很幼稚的代码。”
他握紧了手中那枚冰凉的U盘，感觉它重若千钧。
这个“家”的第一个夜晚，注定无法平静。一个来自过去的幽灵，带着无法解释的谜题，与那个始终隐藏在幕后的“影”一起，构成了笼罩在新生活之上的、更深沉的疑云。