晨露在窗台上凝成细珠，顺着木缝蜿蜒而下，在青砖地上洇出一小片深色的痕。李砚正用赵瑾送来的新墨研着，墨锭在砚台里转着圈，泛起细密的墨花，空气中飘着淡淡的松烟香。案几上摊着《非战策》的最后一卷，边角被夜风卷得微微发卷，像只欲飞的蝶。
“先生！”
窗棂被轻轻推开，带着晨雾的风涌进来，吹得案上的素纸簌簌作响。赵瑾半个身子探进来，玄色披风上沾着草叶，显然又是翻墙过来的。他手里攥着个蓝布包，指节因用力而发白，脸上泛着不正常的潮红，像是有什么滚烫的东西揣在怀里。
李砚放下墨锭，往砚台里兑了点温水：“今天怎么这么早？巡夜的刚走，再晚点就能从正门进来了。”
赵瑾没接话，三两下翻进屋里，把蓝布包往案上一放，布包散开，露出里面的书稿——正是李砚昨日完成的《非战策》全卷，每页纸的空白处都写满了密密麻麻的批注，有些地方还用朱砂画了波浪线，显然是反复看过的。
“我……我看了一夜。”赵瑾的声音带着熬夜后的沙哑，眼睛里布满红血丝，却亮得惊人，像有团火在烧，“看到‘流民分田’那章，我想起去年冬天在青川河看到的那些人——他们冻得缩在草棚里，怀里还抱着发了霉的谷种，说‘只要有块地，冻死也值了’。”
他忽然抓起一卷书稿，翻到“战争危害篇”，指着其中一段：“这里写‘一场仗打下来，十年的庄稼都补不回损失’，我以前总觉得，我爹打胜仗是威风，昨天才算明白，他攻下青阳关那天，城里的粮仓烧了三天三夜，够黑石村的人吃五年的。”
李砚看着他泛红的眼眶，想起三天前赵瑾送来的《列国和谈录》，那本书的“洛水会盟”章节里，少年用铅笔标了很多问号，如今那些问号旁边，都填上了密密麻麻的注解，有处甚至写着“原来不用杀人也能抢地盘”，字迹歪歪扭扭，却透着股恍然大悟的认真。
“你母妃……”李砚刚开口，就被赵瑾打断。
“母妃半夜起来给我添被子，看到我在看这个。”赵瑾从怀里掏出块绣着玉兰的丝帕，上面沾着几滴墨渍，显然是用来擦眼泪的，“她说‘你父王年轻的时候，也不是这样的。那年落霞关闹蝗灾，他还带着士兵给百姓分粮呢’。”他顿了顿，声音低下去，“母妃说，若早有这本书，或许……或许我二哥就不用死在青阳关了。”
李砚的心猛地一沉。他听说过赵瑾的二哥，三年前死于青阳关攻城战，据说靖安王为了给他报仇，下令屠了整座城。那时赵瑾刚满十三，抱着二哥的灵牌在灵堂跪了三天，从此见了谁都带着股狠劲，总说“只有打赢了才不会死人”。
“你看这里。”赵瑾忽然翻到“贵族篇”，指尖点在“免税权换荒田”的条款上，“我算了笔账，咱们王府在临水城有两千亩荒田，按你说的分三成给流民，明年能收三百石稻子，比现在空着强多了。我想……我想跟父王提提这事。”
李砚拿起那卷书稿，见页边空白处写着密密麻麻的数字，从“每亩产量”到“流民口粮”，甚至算到了“省下的赈灾粮”，显然是用李砚教他的“复式记账法”算过的。有处数字被划掉重写了三次，墨团晕染开来，像个小小的惊叹号。
“光算粮食不够。”李砚取过一张素纸，提笔写下“历史对比法”五个字，“你得让他看见，和平时期的好处比打仗多。就像《列国和谈录》里写的，洛水会盟后的十年，六国的铁产量比之前混战时期翻了三倍——不是抢来的，是大家合力开了新矿。”
他蘸了点墨，在素纸上画了两条线：一条歪歪扭扭，标着“混战时期”，旁边写着“年损五千石粮”；另一条平稳上升，标着“和谈时期”，写着“年增三千石粮”。“你父王最看重账本，你把这两条线给他看，告诉他，打赢十场仗抢来的粮，不如和谈十年攒下的多。”
赵瑾盯着那两条线，忽然拍了下大腿：“我知道了！我把二哥的灵牌请出来，告诉他，若当年不打青阳关，二哥还能活着，现在说不定已经帮他管着铁矿了！”他抓起笔，在素纸背面飞快地写着，笔尖在纸上划过的声音，像极了去年在黑石村听流民插秧时的水声。
这时，院门外传来轻微的脚步声，是守院的老卒送早饭来了。青瓷碗里盛着小米粥，旁边放着两个白面馒头，还有一小碟腌萝卜——显然是赵瑾特意吩咐的，知道李砚爱吃这个。
“老卒说，陈默那边已经开始抄书了。”赵瑾塞了个馒头在嘴里，含糊不清地说，“他带的人里有个前清的秀才，说这书比《孙子兵法》厉害，‘孙子教杀人，你教活人’。”
李砚喝了口小米粥，温热的粥滑过喉咙，带着淡淡的米香。他想起阿翠上次托人送来的信，说黑石村的孩子们在学算术，有个叫小石头的孩子，把“分田法”编成了儿歌，“一亩田，两头牛，不打仗，有饭吃”，唱得全村都知道。
“这里得改改。”赵瑾忽然指着“贵族接受度”章节，眉头皱成个疙瘩，“你写‘劝贵族让利’，太文绉绉了。我爹那帮老兄弟，听不懂‘民生’‘大义’，只认‘划算不划算’。”他取过笔，在旁边添了句，“用荒田换免税权，等同于是王爷给他们发‘长久饭票’，比抢来的粮食靠谱。”
李砚看着那句批注，忽然笑了。这少年人前些天还在为“正面强攻”还是“侧翼突袭”跟他争得面红耳赤，如今竟能摸着贵族的心思说话了。就像块被磨去棱角的玉，开始透出温润的光来。
“还有这里。”赵瑾翻到“军械改良篇”，“你说要给士兵换铁铠甲，张丞相那帮人肯定会骂‘浪费钱’。我母妃管着内库，她说去年光修补纸壳铠甲就花了五百两，换成铁的，能用十年，算下来更省钱。”他在页边画了个小铠甲，旁边标着“十年不坏”，孩子气的笔触里透着股认真。
太阳渐渐升高，透过窗棂照在书稿上，把那些字迹晒得暖融融的。赵瑾还在一页页地提意见，从“信使如何避箭”到“粮仓怎么防鼠”，全是些从实战里摸出来的门道，让那些飘在云端的理论落了地，长出了扎实的根。
“先生，”赵瑾忽然停下笔，抬头看着李砚，眼睛亮得像淬了光，“我以前觉得，只有打赢了才能让别人服你。现在才懂，让百姓安稳种地，让士兵不用死在战场上，比赢十场仗还厉害。”他把书稿小心翼翼地卷起来，用蓝布重新包好，“这书，我想让更多人看到。”
李砚望着他抱着书稿的样子，忽然想起地球的学生们。那些在课堂上争论历史是非的年轻人，眼里也有这样的光。原来无论在哪，总有些人愿意相信，世界是可以变好的，哪怕这条路要走得很久很久。
“去吧。”李砚挥了挥手，“记得把‘历史对比法’那条线给你父王看看。”
赵瑾重重点头，像捧着什么稀世珍宝似的，抱着书稿翻出了窗户。披风的下摆扫过窗台，带起的晨露滴在《非战策》的封面上，晕开一小片淡淡的水痕，像朵悄然绽放的花。
李砚拿起案上的墨锭，继续研磨。墨香混着小米粥的热气在屋里弥漫，他忽然觉得，这三十七天的软禁，值了。就像在黑暗里播下的种子，终于在某个清晨，听到了破土而出的声音。
远处传来王府早朝的钟声，厚重而悠长。李砚望着窗外那株越蹿越高的秋菊，忽然想起赵瑾方才的话——“比赢十场仗还厉害”。或许，这就是他穿越到这个世界的意义。不是当什么运筹帷幄的军师，而是让那些在战火里挣扎的人，能有机会说一句：“今年的收成，真好啊。”
他提笔蘸墨，在素纸的空白处写下：“和平不是退让，是让每个活着的人，都觉得值。”字迹落在纸上，力透纸背，带着种前所未有的笃定。