云瑾睁开眼时，后脑勺正抵着硬邦邦的铁皮车板，身下的木板随着车辆颠簸咯吱作响。鼻尖萦绕着一股柴油和尘土混合的气味，耳边是发动机突突的轰鸣，还有车厢里此起彼伏的呼吸声。
她眨了眨眼，看清自己正坐在一辆解放牌卡车的后斗里。帆布篷被风掀起一角，露出外面连绵的黄土坡，路边的白杨树叶子落了大半，光秃秃的枝桠在秋风里抖着。后斗里挤了十几个年轻人，都穿着洗得发白的蓝色卡其布褂子，左胸别着枚小小的红十字徽章——和她身上的一样。
“你醒啦？”旁边一个圆脸女生凑过来，声音被风吹得有点散，“刚才看你脸发白，是不是晕车了？张干事说还有二里地就到营区了，再忍忍。”女生叫李娟儿，眼里带着点淳朴的关切，手里还攥着块军绿色的粗布手帕。
云瑾还没来得及回话，斜对面一个瘦高个女生瞥了过来，嘴角撇了撇：“多大点事，至于晕成这样？咱们是来当军医的，又不是来享福的，矫情。”这女生叫赵曼，领口的纽扣扣得一丝不苟，眼神里带着股傲气。
周围几人没接话，车厢里静了静。就在这时，一段记忆突然涌进脑海——
1983年的秋天，省医学院选出了他们这批最优秀的毕业生，共十五人，全是成绩拔尖、政治面貌过硬的年轻人。上级通知，要把他们分配到西北某集团军下属的野战医院，负责新组建的特种侦察大队的医疗保障工作。这在当时是天大的荣誉，多少人挤破头想进部队体系，他们能被选中，全凭实打实的业务能力。
卡车猛地颠了一下，云瑾扶住身边的木栏，指尖触到冰凉的铁皮。记忆里的信息越来越清晰：他们这批人，不仅要负责日常的战地救护培训，还要跟着队伍参与野外拉练，随时准备应对实战化训练中的突发伤情。那个年代的军营，讲究“一不怕苦，二不怕死”，军医也得有能跟得上队伍的硬骨头。
而云瑾作为这批医生中的佼佼者，被选为夜鹰中的一员，在一次执行秘密任务的时候，她们的行动被敌方提前知晓，最终任务失败，她也因此丧命。
“矫情？”云瑾抬眼看向赵曼，声音平静得没带一丝波澜，“卡车后斗没减震，一路从县城晃过来走了三个钟头，你要是能全程脸不白气不喘，算你本事。”
赵曼愣了下，大概没料到这个一路没怎么说话的女生会直接回怼，脸涨得有点红：“我……”
“行了行了，”一个戴眼镜的女生赶紧打圆场。拽了拽赵曼的袖子，“快到了快到了，别争这个。听说咱们要去的那个大队，是刚从实战里拉出来的尖子，真枪实弹干过的，想想就紧张。”
这话一出，车厢里的气氛活络了些。有人开始小声议论，说那支部队的战士个个能上天入地，说去年在边境抓特务立了大功，还有人捧着怀里的《战地救护手册》，指尖在“野外蛇虫咬伤紧急处理”那页反复摩挲。
云瑾没再说话，只是掀起帆布篷的一角往外看。远处的地平线上，已经能看到灰绿色的营房轮廓，还有飘扬的红旗在秋风里猎猎作响。卡车驶过一道土坡，营区的喇叭突然响了，传出高亢的口号声：“一、二、三、四！”声浪撞在黄土坡上，又荡回来，震得人耳膜发颤。
这就是八十年代的军营，粗糙，坚硬，却带着股蓬勃的劲儿，像这秋风里依然挺立的白杨树。云瑾深吸了口气，压下记忆带来的恍惚——不管前路是什么，她的任务，从踏上这片土地开始，就已经启动了。
卡车在营区门口的土路上“嘎吱”一声刹住，后斗里的人都跟着往前晃了晃。帆布篷被风吹得猎猎响，露出外面灰扑扑的营门——两根水泥柱刷着军绿色，中间横着根铁管，管上挂着块木牌，红漆写着“中国人民解放军某部特种侦察大队”，边角已经磨得发白。
“到了！”李娟儿揉着发麻的腿跳下去，军绿色胶鞋踩在浮土上，扬起一阵灰。她回头冲车厢里喊，眼睛亮得像落了星子，“快看那边！”
云瑾跟着下车，脚跟刚落地，就听见一阵整齐的口号声撞过来：“一、二、三、四！”循声望去，操场尽头的空地上，一队穿着橄榄绿作训服的战士正踢着正步，步伐踏在黄土上，震得地面都发颤。阳光晒得他们黝黑的脸上淌着汗，军帽檐下的眼神却亮得惊人，裤腿上的绑腿打得笔直，腰间的武装带勒出利落的线条。
后斗里的年轻人陆续下来，有人拍着身上的土，有人忍不住往训练场上瞟，小声议论着：“这就是特种大队啊……”“你看那匍匐前进，速度真快！”几个晕车的脸色还泛着白，扶着卡车边喘气，眼神里却也透着股抑制不住的兴奋——这可是实打实的野战部队，比在医学院解剖室里闻福尔马林带劲多了。
副驾驶的门开了，张干事跳下来，军绿色的干部服袖口卷到小臂，露出结实的胳膊。他是个三十多岁的男人，脸上带着风霜刻出的纹路，目光扫过这群年轻人，把众人的模样都收进眼里：有的人精神头足，正踮脚看战士打靶；赵曼拢着衣襟，嘴角抿着，却也忍不住往训练场瞥；几个男生互相捶着背，说着“这下能真刀真枪练本事了”；还有两个女生脸色发白，显然还没缓过晕车的劲。
他的目光最后落在云瑾身上。这姑娘站在人群边缘，没咋咋呼呼，也没露疲态，正望着远处训练的队伍，眼神平静，却透着股稳劲。张干事不动声色地点了点头——能在这种时候沉住气，是块当军医的料。
“都精神点！”张干事清了清嗓子，声音洪亮得像吹哨，“知道你们一路颠簸，有的同志晕车了，辛苦。但到了这儿，就得有这儿的规矩——部队不养闲人，军医更得跟得上队伍的脚板子。”
他顿了顿，语气放缓了些：“放心，食宿都安排好了，虽然比不上城里医院条件好，但热饭热炕管够。先去宿舍放东西，半小时后到医务室集合，我带你们认认门，下午开始熟悉环境。”
说着，他转身朝营门走去，“跟上吧，让你们见识见识，咱们特种大队的兵，是怎么练出来的！”
人群里低低地应了一声，刚才那点疲惫仿佛被这话扫光了。李娟儿拽了拽云瑾的袖子，兴奋地小声说：“快走吧！我刚才好像看见靶场了，说不定能看到实弹射击呢！”
云瑾跟着人群往里走，脚踩在被太阳晒得发烫的黄土路上，听着身后训练的口号声越来越近。风里混着汗水、尘土和远处伙房飘来的煤烟味，这是八十年代军营独有的气息，粗糙，却带着股让人心里发紧的力量。