冬日的天色总是灰蒙蒙的，带着一种浸入骨髓的寒意。这一日，连偶尔露脸的微弱阳光也彻底隐匿了，铅灰色的云层低低压着槐树村的屋顶，仿佛在酝酿一场大雪，又或是为某个生命的终结而默哀。
岑卿如同往常一样起身，先去了正房。
炕上的王氏，情况比昨日更糟了。那原本还有些微弱的、不规律的呼吸，此刻变得极其浅促，胸口几乎看不到起伏，只有喉咙深处偶尔发出一声极其轻微、如同叹息般的“嗬”声，证明着她尚未完全离去。她的脸色已不是青灰，而是隐隐透出一种死寂的蜡白，嘴唇干裂发紫，眼窝深陷得像两个黑洞。
岑卿站在炕边，冷静地观察了片刻。她知道，就是今天了。
她没有立刻去准备摊子，而是先动作麻利地烧了热水，拧了温布巾，仔细地给王氏擦了脸和手，甚至将她稀疏花白的头发梳理得整齐了些。动作轻柔，带着一种近乎仪式感的庄重。这不是出于感情，而是为了确保王氏走得“体面”，也为了她自己后续的“表演”能更加无懈可击。
做完这一切，她才像往常一样，开始准备去镇上的物事。只是今天，她的动作比平时更慢，眉宇间锁着化不开的沉重忧色。
她刚将米粮和饼饵收拾好，准备出门，就听到正房里传来一声异常清晰、却又如同断裂琴弦般的抽气声，随即，一切归于死寂。
岑卿的脚步顿在原地。她沉默地站了数息，然后缓缓转身，走回正房。
王氏静静地躺在那里，维持着被她整理过的姿态，双目紧闭，面容奇异地平复了下来，仿佛所有的痛苦和刻薄都随着那最后一口气消散了。
终于……结束了。
岑卿心中一片平静，没有波澜，甚至没有想象中的轻松。这只是一个必然到来的结果，一个她早已计算好的节点。
她走上前，伸出手指，在王氏的鼻下探了探。没有任何气息。脖颈处的脉搏也彻底沉寂。
她收回手，站在原地，低着头，肩膀开始微微耸动。起初是无声的，随即，压抑的、断断续续的啜泣声在寂静的房间里响了起来。那哭声并不响亮，却充满了绝望和无助，足以让任何听到的人为之动容。
她哭了约莫一炷香的时间，然后猛地用手背擦去眼泪，深吸一口气，像是强迫自己坚强起来。她脚步有些虚浮地走出正房，没有立刻惊动邻居，而是先走到院门口，望着灰蒙蒙的天空，眼泪再次无声滑落，整个人透着一股巨大的悲恸和茫然。
这个姿态，恰好被早起路过王家院门的村人看到了。
“二丫？你这是……”那村人看到她这副模样，心里咯噔一下。
岑卿像是才回过神，看到来人，眼泪流得更凶了，她张了张嘴，似乎想说什么，却哽咽着发不出声音，只是伸手指了指正房的方向，然后捂住脸，泣不成声。
那村人立刻明白了，叹了口气，高声道：“王家婆子……走了！大家伙帮帮忙啊！”
这一声呼喊，如同投入平静水面的石子，瞬间打破了清晨的宁静。左邻右舍纷纷被惊动，很快，王家院落里便聚拢了不少人。
人们看到岑卿哭得几乎站不稳，被两个妇人搀扶着，看到她那双红肿无神的眼睛，无不心生怜悯。
“苦命的孩子啊，总算……也算是解脱了。”
“熬了这么久，她也算尽孝了。”
“往后可怎么办啊，还有一个瘫着的呢……”
里正和族老也被请来了。查看了王氏的情况，确认是“久病缠身，油尽灯枯”，属于自然死亡，无人起疑。大家看着哭得几乎虚脱的岑卿，只当她悲伤过度，纷纷出言安慰，并主动帮忙张罗起后事。
按照村中习俗，丧事需要操办。岑卿“强撑着”精神，拿出平日里积攒的铜钱——大部分是卖饼所得，一小部分是她从十两银子中谨慎兑换出来的散碎银两，交给里正和几位长辈，声音沙哑地请求他们帮忙操持，言明家中拮据，一切从简即可。
她这番“深明大义”和“信任乡邻”的举动，又为她赢得了不少好感。大家都觉得这媳妇真是懂事得让人心疼。
整个白天，王家院落人来人往，弥漫着香烛和悲伤的气息。岑卿始终穿着一身素服（是她唯一一件没有补丁的旧衣），跪在灵前，低垂着头，肩膀不时抽动。她不需要太多言语，那沉默而悲恸的身影，就是最好的证明。
有人送来奠仪，不多，都是几个铜板或是一些米面，她一一叩谢，记下人情。目光偶尔与人对上，那眼中的空洞和哀伤，足以让最硬心肠的人也为之叹息。
到了傍晚，帮忙的村民陆续散去，约定明日出殡。院落里重新安静下来，只剩下灵前跳跃的烛火和一直跪在那里的岑卿。
夜深了，寒风呼啸。
确认四周再无他人，岑卿缓缓抬起了头。脸上泪痕已干，那双在烛光映照下的眼睛，清亮如寒星，里面没有悲伤，只有一片深不见底的冷静。
她站起身，因为久跪而腿脚有些麻木，活动了一下，走到王氏的棺木（一副薄棺）前，静静看了片刻。
这个曾经给予“李二丫”无数苦难和压抑的妇人，如今只是一具冰冷的躯壳。她的死亡，为自己扫清了第一道障碍，也为自己赢得了更广泛的同情和一段相对自由的“孝期”（为婆母守孝）。
她转身，没有回杂物房，而是走进了王大志那屋。
王大志依旧无知无觉地躺着，对母亲的离世毫无反应。他的气息比王氏生前还要微弱，如同风中残烛。
岑卿的目光在他身上停留的时间更短。她知道，下一个，很快就是他了。届时，她将彻底摆脱“王李氏”这个身份的所有束缚。
她回到杂物房，闩上门。没有点灯，在黑暗中摸索到那个墙洞，轻轻敲了敲那块松动的砖石。
冰冷的触感从指尖传来，那是银子、路引，以及……未来。
王氏的终局，对她而言，却是一个新序幕的开启。
守孝期间，她可以名正言顺地深居简出，减少去镇上的频率，这为她试验和改进“素肉干”、进一步积攒资金提供了绝佳的掩护。而等到王大志也“追随其母而去”之后，她一个无牵无挂的“寡妇”，想要离开此地，去外地投奔“并不存在的远亲”或者 “换个环境生活”，也就显得顺理成章了。