秋分已过，晨露微凉。天光还未大亮，林家小院已经窸窸窣窣地忙碌起来。
岑卿起了个大早，仔细擦拭了手机镜头，检查了电量和存储空间——昨天特意清理出10G的空间。她把充电宝、备用手机支架和一块反光板（用锡纸贴在纸板上自制的）都装进洗得发白的帆布包里。
厨房里飘出炊烟的气息，李素珍今天特意换了件月白色的确良衬衫，外面罩着干净的蓝布围裙，花白的头发在脑后梳得一丝不苟。她看着女儿在院里调试三脚架，忍不住又确认：晚晚，真有人要看这？不就是做个柿饼，谁还不会似的。
妈，现在城里年轻人见过柿子树的不多，更别说怎么做柿饼了。岑卿调整好角度，让镜头能囊括那棵挂满小灯笼的老柿子树，以及树下半旧的陶缸、竹筛等物什，大家就爱看这些老手艺。
林建国默默把长梯架在树干最稳当的位置，仰头眯眼打量：东边向阳的枝桠熟得最好，果肉厚实。他顿了顿，最顶上那几个留着，给雀儿过冬。
一切准备停当。晨光恰好越过东边山脊，给院落镀上浅金。岑卿深吸一口带着柿香的空气，点下直播按钮。
大家早上好，我是归晚。她的声音比平时略高，却依然保持着溪水般的沉静，今天是个特别的日子，我要和母亲一起，把树上的柿子变成能保存一冬的甜蜜——柿饼。
直播间里观众陆续涌入，弹幕开始活跃：
早上好！特意定了闹钟来看
这棵柿子树真有气势，得有些年头了吧？
阿姨今天好正式啊，可爱
期待柿饼制作全过程！
李素珍看到飞快滚动的弹幕，不好意思地抿嘴笑了，下意识又理了理衣襟。
妈，您就跟平时一样，该怎么做就怎么做。岑卿轻声提醒。
李素珍点点头，利落地系紧布鞋带，攀上梯子。她的手在枝叶间熟练地游走，指尖轻抚每个果实：要选这种橙红色的，捏着有点软，但还不能太软...她小心地扭转果柄，一声轻响，带着两片萼叶的柿子便落入掌心。
摘柿子要留形果柄，岑卿将镜头推近母亲的手部特写，这样既方便串挂晾晒，又能避免果实破损。
李素珍一边摘一边自然地接话：可不是嘛，破了相的柿子存不住，得趁鲜吃。她将摘下的柿子轻轻放入垫着软布的竹篮里，动作轻柔得像在安置熟睡的婴儿。
阿姨手法太娴熟了！
想起了外婆家的柿子树...
这柿子看起来汁水好足
摘满一篮，李素珍从梯子上缓缓下来，额角渗出细汗。岑卿递过温热的毛巾，镜头跟随她们来到青石砌成的井台边。
清洗柿子的过程也充满仪式感。李素珍打上清凉的井水，一个个仔细揉洗：特别是柿蒂这里，最容易藏灰。清凉的井水哗哗流淌，橙红的柿子在白瓷盆中滚动，溅起的水珠在晨光中闪烁。
接下来的削皮环节最见功夫。李素珍坐在小马扎上，膝上铺着老粗布，左手托着柿子，右手持特制的弧形削皮刀。只见她手腕轻转，银亮的刀锋贴着果皮游走，金黄色的果皮便均匀旋落，形成连绵不断的长带。
削皮要匀，不能留一点青皮，否则晒出来发涩。她边削边讲解，刀锋在果肉上留下光滑的弧面，但也不能削太厚，浪费了甜芯儿。
岑卿将镜头对准母亲灵巧的双手：大家看，我妈这手艺，是跟着我外婆练了四十年的功夫。
这手法绝了！
真正的匠人啊！
看得我手痒，想试试又怕浪费柿子
李素珍被夸得脸颊微红，手下却丝毫不乱。削好的柿子光滑圆润，在阳光下泛着蜜色的光泽，被整齐地码放在铺着干净纱布的竹筛里。
现在要准备晾晒了。岑卿将镜头转向院子西侧特意搭的晾晒架，这里通风最好，日头从早晒到晚。
李素珍将柿子间隔摆放，每个之间留出两指宽的空隙：得经常翻动，让四面都晒到太阳。要是遇上连阴雨...她压低声音，像在说什么秘密，就得生炭火慢慢烘，可费事了。
整个过程要多久才能变成柿饼啊？岑卿代替观众发问。
天气好的话，得晒上二十来天。李素珍直起腰，望着满筛的柿子，眼神温柔，每天都要操心，翻面、防雨、防雀啄，就跟照顾月窝里的娃娃似的。
直播进行到两个多小时，在线人数稳定在三百人左右。弹幕里充满了温暖的互动：
太治愈了，看了一早上
已经等不及想看到成品了！
阿姨辛苦了，喝口水歇歇
临近中午，岑卿对着镜头说：接下来我会用延时摄影记录柿饼的变化，每周更新进展，直到它们自然结霜。谢谢大家今天的陪伴。
关闭直播后，李素珍迫不及待地凑过来：刚才真有两三百人看啊？
最高的时候三百多人呢，妈。
三百多？李素珍掰着手指算，那都快赶上咱村开会的人了！
林建国虽然一直在旁边默默打下手，这时也凑过来看了看数据，眼角笑纹深了几分：你妈这手艺，是该让年轻人看看。
当晚，岑卿挑灯夜战，将直播中的精彩片段剪辑成十五分钟的短视频。她特意保留了母亲说跟照顾月窝里的娃娃似的时眼角的细纹，削皮时专注的侧影，还有柿子在水盆中打转的特写。背景音乐选的是轻柔的古筝曲《秋水悠悠》。
视频发布时，她写下标题：「时光的礼物：守候一树柿子变成蜜」。简介里她补充道：这是母亲守了四十年的手艺，是时间与耐心的修行。
这个视频在接下来一周里持续发酵，播放量突破五万，粉丝数跃升至一千二百人。更让岑卿感动的是，评论区变成了记忆的交汇地：
我奶奶也是这样晒柿饼的，可惜手艺失传了
我们富平老家的柿饼就是这样古法制作的
看哭了，想起外婆总把第一筐柿饼留给我们
微光正在聚拢成束。而照亮这光芒的，不仅是镜头前的岑卿，更是母亲那双布满老茧却依然灵巧的手，是父亲沉默的守护，是这片土地上生生不息的古老智慧。