2005年10月20日傍晚，北京饭店金色大厅的水晶灯折射出璀璨的光，《遇见》票房破3亿庆功宴的红色横幅在暖光里格外醒目。高浪站在宴会厅门口，看着陆续到场的宾客，忽然觉得像在看一场荒诞的电影——三个月前还在为剧组盒饭发愁的自己，如今正被影视圈半壁江山的人物簇拥着。
“高导，恭喜恭喜！”华谊兄弟的王中军笑着递过酒杯，翡翠戒指在灯光下泛着油光，“我带了我们公司明年的项目册，你看有没有感兴趣的？投资多少都好说，我们只要个联合出品的名分。”
没等高浪回应，中影集团的黄志强挤了过来，手里拿着份烫金请柬：“小高，这是明年长春电影节的特邀导演证，组委会特意交代给你的。对了，《建国大业》的剧本你考虑得怎么样了？韩三平总说，这戏缺个能拍活生活气的导演。”
正应酬着，张涛拽了拽他的袖子，压低声音说：“浪哥，刘一菲被记者围在那边了，还有……你看角落里，陈凯歌导演和张艺谋导演都来了，说是特意来给你撑场面的。”
高浪顺着他指的方向望去，刘一菲穿着香槟色礼服，正被一群记者围着。她今天化了淡妆，脖颈间的珍珠项链还是拍摄时高浪送的杀青礼物。听见快门声，她下意识地往高浪这边看，眼神里带着恰到好处的依赖。
“高导，听说您拒绝了所有大公司的签约意向？”《娱乐周刊》的记者李娜突然把话筒递到面前，“有传言说您要自己成立工作室，这是真的吗？会不会担心缺乏资源支持？”
高浪刚要开口，身后传来爽朗的笑声。原来是博纳影业的于冬举着酒杯走来：“这你们就不知道了吧？高导现在可是香饽饽，刚才光线传媒的王长田还跟我打听，想把明年的青春片项目全交给高导监制呢。”
宴会厅东侧的自助餐桌旁，剧组的老伙计们正围在一起说笑。场务老马穿着新买的西装，却还是习惯性地往兜里揣着纸巾——以前总用来擦摄影器材上的灰。他举着果汁杯对服装师陈姐说：“你看那桌的大人物，半年前谁能想到，咱们这小剧组能请动他们啊？”
陈姐给刘一菲的助理塞了份甜点，压低声音说：“昨天我去给刘小姐送礼服，看见她把《遇见》的剧本放在床头，上面密密麻麻全是笔记。这孩子是真上心，不像有些年轻演员，拍完就把角色忘干净了。”
突然响起一阵骚动，原来是张艺谋导演主动走到高浪面前。这位国际知名导演拍了拍他的肩膀，声音里带着期许：“我看了三遍《遇见》，最喜欢老周给林晚星修自行车那场戏，镜头贴着地面走，把普通人的尊严拍得比高楼大厦还高。年轻人，保持这份对生活的敬畏心，比拿多少奖都重要。”
这番话被周围的记者记录下来，很快就会出现在明天的头条上。高浪望着这位头发已有些花白的导演，突然想起拍摄时的艰难——最穷的时候，他和张涛在剧组啃了半个月的馒头，是附近餐馆的老板娘看不过去，每天多送两笼包子。
“其实我没什么秘诀。”高浪对着围过来的摄像机说，“就是拍的时候总想着，得对得住那些愿意掏几十块钱买票的观众。他们来看电影，不是为了看我们多厉害，是想在别人的故事里，找自己的影子。”
晚上八点，庆功宴的重头戏开始了。张涛站在台上，用略显颤抖的声音念着致谢名单：“感谢打印店的周建国老板，在我们没钱复印剧本时伸出援手；感谢怀柔影视基地的保安大哥，在我们拍夜戏时偷偷留门；感谢……”
念到一半，他突然说不下去了。台下的周建国老爷子擦了擦眼睛，对着身边的孙子说：“你看，人这辈子做件好事，真能被记很久。”
轮到高浪上台时，全场响起了经久不息的掌声。他没看手里的发言稿，而是望着台下那些熟悉的面孔——有当初愿意降薪参演的陈默老师，有自带化妆箱来剧组的化妆师小李，还有总在收工时多留半小时帮忙收拾场地的场工王磊。
“三个月前，我们在胡同里的小饭馆开开机宴，一共才八个人，点了四个菜。”高浪的声音很平静，却让不少人红了眼眶，“当时我说，要是这片子能回本，就请大家来北京饭店吃饭。现在看来，我没食言。”
他顿了顿，目光落在刘一菲身上：“特别感谢刘一菲小姐，在我们最困难的时候愿意接下这个角色。记得拍雨戏那天，她发着高烧还坚持拍摄，说不能耽误大家的进度。这份敬业，值得我们所有人学习。”
刘一菲站起来鞠躬时，裙摆轻轻扫过地面。她望着台上的高浪，眼里的光芒比水晶灯还要亮。只有她知道，拍摄最后那场离别戏时，高浪在监视器后面悄悄红了眼眶，说“希望每个离开家乡的人，都能遇到老周这样的温暖”。
宴会进行到一半，高浪被王中军拉到休息室。这位影视圈大佬递给他一份合作协议，上面的数字足以让任何人动心。“高导，只要你签了这份约，明年的贺岁档我们给你留着，演员随便挑，预算无上限。”
高浪翻到最后一页，却没有动笔。他想起重生前看过的那些报道，多少有才华的导演在资本的裹挟下渐渐迷失方向。“王总，多谢厚爱。”他把协议推回去，“我还是想拍点自己想拍的东西，哪怕慢点，哪怕小成本。”
王中军愣了愣，随即笑了：“果然是年轻人，有脾气。行，我不逼你。但记住，华谊的大门永远为你敞开。”
回到宴会厅时，正赶上抽奖环节。一等奖是高浪亲手签名的《遇见》分镜头脚本，被一个叫林晓的年轻编剧抽中。小姑娘激动得语无伦次：“高导，我是电影学院编剧系的学生，您的剧本让我明白，好故事不在远方，就在楼下的菜市场里。”
高浪接过她递来的笔记本，认真写下：“生活是最好的编剧。”他想起自己重生那天，正是在菜市场的角落里，听见两个大妈讨论子女的难处，才突然有了《遇见》的灵感。
深夜十点，庆功宴接近尾声。陈默老师拉着高浪的手，这位演了一辈子配角的老演员，此刻眼里闪着光：“昨天我去公园遛弯，有个大爷认出我，说‘老周是个好人’。对演员来说，这比任何奖杯都珍贵。小高，谢谢你让我明白，配角也能活在观众心里。”
送走最后一位宾客时，天边已经泛起了鱼肚白。高浪站在饭店门口，看着环卫工师傅清扫地上的彩带，突然觉得很踏实。刘一菲捧着件外套走过来，轻轻披在他肩上：“刚才看你跟张导聊天，好像有新想法了？”
“嗯，”高浪望着初升的太阳，“想拍个关于老兵回家的故事，叫《归途》。可能没那么商业，但我总觉得，有些故事再不拍，就没人记得了。”
刘一菲从包里拿出个U盘：“这是我托人找的资料，有几位老兵的口述实录。其实……我爸爸战友的父亲，就是当年没回来的兵。”
晨光里，两人的影子被拉得很长。远处传来早班地铁的报站声，夹杂着早点摊的吆喝，像极了《遇见》里老酒馆外的市井声。高浪突然明白，这场庆功宴不是结束，而是另一段旅程的起点——他要带着那些被记住的温暖，继续去发现更多值得被讲述的故事。
回到工作室时，张涛正对着电脑傻笑。屏幕上是《遇见》的最新影评，来自一个叫“胡同里的灯”的网友：“看完电影，我给对门独居的张奶奶送了碗热汤。她握着我的手说，好久没人给她做饭了。谢谢《遇见》让我明白，善意不用等特殊的日子，平常日子里递出去的一碗汤，就够暖了。”
高浪给自己泡了杯茶，看着窗外渐渐苏醒的城市。手机里不断传来祝贺的消息，有大公司的合作意向，有电影节的邀请函，还有素未谋面的观众发来的感谢信。他知道，从今天起，他的名字会和“3亿票房”“黑马导演”这些标签绑在一起，但他更想记住的，是老周说过的那句话：“日子是一天天过的，戏是一帧帧拍的，急不得。”
桌上的日历翻到了10月21日，距离《遇见》下映还有一个月。但对高浪来说，新的故事已经开始了。他打开文档，在空白页上敲下《归途》两个字，然后点开了刘一菲发来的U盘——里面有段老兵的录音，老人用沙哑的声音说：“回家的路再远，心里有个念想，就走得动。”
庆功宴的喧嚣渐渐散去，但那些被电影点亮的善意，正在这座城市的各个角落悄悄生长。就像老酒馆里那盏永远亮着的灯，无论多晚，总有一份温暖在等你。而这，正是高浪想要用镜头守护的东西。