顾长钧的身体在沈如晦小心翼翼的照料下，一日日地好转起来。额上的伤口结了痂，高烧退去后，脸色也逐渐恢复了往日的些许血色，只是眉宇间那份因时局和情感双重压力而带来的疲惫与深沉，却似乎烙印得更深了。他变得比以往更加沉默，那双深邃的眼眸时常久久地凝望着沈如晦，里面翻涌着复杂难言的情绪——有失而复得的珍视，有深不见底的爱恋，有挥之不去的忧虑，还有一种沈如晦看不懂的、近乎孤注一掷的决绝。
他不再像病中那样，急切地描绘那些遥不可及的“未来”。取而代之的，是一种更加实际的、近乎紧迫的安排。他开始亲自过问沈如晦的饮食起居，吩咐厨房每日炖煮各种补品， insisted 她必须按时用餐，甚至让秦医生定期来为她请脉，美其名曰“怕她累倒”。
沈如晦将他这些细致入微，甚至有些过度紧张的保护看在眼里，心中那份沉甸甸的压力非但没有减轻，反而与日俱增。他越是如此，她就越是无法开口，无法将自己身体真实的异样和心底那巨大的恐慌宣之于口。她只能更加努力地扮演着一个温顺、安静、依赖他的角色，将所有的惊涛骇浪都死死封锁在平静的表象之下。
然而，身体的征兆，却无法永远隐瞒。
起初，只是持续的、莫名的疲惫和嗜睡。她以为是连日照顾病人和心力交瘁所致，并未多想。紧接着，是频繁袭来的、毫无预兆的恶心感，尤其是在清晨，有时闻到些许油腻的气味，便会控制不住地干呕。她强忍着，借口胃口不佳，避开了许多餐食。
直到月事迟了半月有余，并且伴随着胸部的胀痛和一种极其微妙的、连她自己都不敢深想的身体变化时，一个可怕的、足以将她彻底击垮的念头，才如同惊雷般，在她早已不堪重负的脑海中炸响！
难道……难道……
她不敢想下去，浑身冰冷，如坠冰窟。那段混乱不堪的日子里，那个强硬的、不容抗拒的吻，那些半强迫半迷乱的交缠……难道就在那时，在她全然被动甚至带着屈辱的时刻，一颗不该存在的种子，已然悄然在她体内生根发芽？
这个可能性，让她感到了灭顶般的恐惧！比当初被强行带入督军府，比面对顾长钧的怒火，比得知他可能“命不久矣”时，更加深刻、更加绝望的恐惧！
她该怎么办？告诉顾长钧？不！绝对不能！他现在自身难保，外有强敌环伺，内有苏家虎视眈眈，若再得知她怀了他的孩子……这个孩子，绝不会是希望的结晶，而只会是一道更致命的催命符！苏婉卿和那些视他为眼中钉的人，绝不会允许这个孩子的存在！这会给他带来更大的危险，也会将这个尚未成型的小生命，直接推向万劫不复的深渊！
可是，隐瞒？她又如何能瞒得住？秦医生定期来请脉，迟早会发现端倪。到那时……
巨大的恐慌和矛盾，像两条冰冷的毒蛇，死死地缠绕着沈如晦的心脏，几乎让她窒息。她开始更加刻意地躲避秦医生，以各种借口推脱诊脉。她穿着更加宽松的衣物，试图遮掩可能已经开始变化的腰身。她在清晨强忍着恶心，躲在房间里，直到那阵不适过去，才敢面色如常地出现在人前。
每一次成功地掩饰过去，她都如同打了一场胜仗，却耗尽了全身的力气，只剩下满心的疲惫和更深的罪恶感。
她变得愈发沉默和敏感。顾长钧偶尔投来的、带着探究和担忧的目光，都会让她心惊肉跳，以为他看出了什么。他越是关心她的身体，越是叮嘱她好好休养，她就越是感到一种尖锐的讽刺和无法承受的重负。
这天夜里，沈如晦又一次从噩梦中惊醒。梦中，苏婉卿带着狰狞的笑容，指着她微微隆起的小腹，尖声叫嚷着，而顾长钧则浑身是血，倒在雪地里，用一种冰冷而陌生的眼神看着她……她猛地坐起身，冷汗浸透了单薄的寝衣，心脏狂跳不止，小腹处甚至传来一阵隐隐的、如同针扎般的抽痛。
她下意识地捂住小腹，黑暗中，泪水无声地滑落。这个孩子……这个不该来的孩子……仿佛能感知到她这个母亲的恐惧和排斥，在用这种方式抗议着。
就在这时，睡在她身侧的顾长钧动了一下。他似乎被她惊醒，迷迷糊糊地伸出手，将她重新揽入怀中，低沉沙哑的声音带着未醒的睡意，却异常清晰：“怎么了？做噩梦了？”
他的怀抱温暖而坚实，带着令人安心的气息。可此刻，这温暖却像火焰一样灼烧着沈如晦。她僵硬着身体，不敢动弹，生怕他察觉到她过快的心跳和冰冷的体温。
“没……没什么，”她竭力让自己的声音听起来平稳，“只是……有点冷。”
顾长钧将她搂得更紧了些，用下巴轻轻摩挲着她的发顶，低声安慰：“别怕，我在。”
别怕，我在。
这句话，曾经在无数个寒冷的夜里给过她一丝虚幻的慰藉。可此刻，听在沈如晦耳中，却只觉得无比沉重和悲哀。他在，又能如何？他能抵挡住外面的明枪暗箭吗？他能护得住这个不该存在的孩子吗？
她在他怀中，感受着他平稳的心跳和温暖的体温，心中却是一片冰封的荒原。她抬起泪眼，在黑暗中凝视着他模糊的轮廓，无声地在心中呐喊：
你知我为你怀胎，可知这并非福祉，而是悬在我们头顶，最锋利的一柄达摩克利斯之剑？可知我每日每夜，都如同在万丈悬崖边行走，稍有不慎，便是三人俱焚的结局？
这沉重的秘密，像一块巨大的磐石，压在她的心口，让她喘不过气，也让她与他之间，那刚刚因共度磨难而似乎贴近了一些的距离，再次拉出了一道无法逾越的、充满谎言和隐瞒的鸿沟。