帅府偏院，当方清河收到那张写着“因念雪啼哭，其有反应，试图取水，后允湿润唇舌”的草纸时，他几乎要喜极而泣！那紧绷了数日、几乎要断裂的心弦，终于得到了最珍贵的松弛。
他立刻意识到，这是一个决定性的转折点！沈如晦那看似坚固的、自我毁灭的壁垒，已经被母性的本能和对生命最基本的渴望，撬开了一道缝隙！接下来要做的，就是抓住这道缝隙，用最温和、最不具侵入性的方式，将其缓缓扩大，引导她重新建立与这个世界的良性连接。
他立刻伏案，笔尖带着一种久违的轻快与笃定，写下了新的指引：
【天大转机！此乃本能战胜创伤之标志！务必抓住此契机，但切记不可冒进！】
【后续策略调整：】
【一、维持低姿态介入。继续以“放置-退离”方式提供水与流食（米汤、参汤）。可尝试将盛放器皿置于其手臂伸展可及之最远距离，赋予其“主动获取”之掌控感，此感觉对其重建安全感至关重要。】
【二、强化婴孩之正向关联。每日固定时间段，将念雪置于其床畔，由奶娘照料。无需刻意引导互动，仅让其感知婴孩之存在与生机。观察其是否会因婴孩之状态（安睡、玩耍、轻微不适）而产生相应的、细微的情绪或生理反应。】
【三、深化环境疗愈。除自然之音外，可在其似乎平静时，于房中点燃一盏气味极其清淡、有安神之效的香薰（如檀香、沉香），需确保其不排斥此气味。多重感官之温和浸润，有助安抚其过度警觉之神经系统。】
【四、耐心等待其主动行为。下一次，她可能不仅仅是试图取水，或许会尝试发声，或许会对某样食物表现出偏好。任何微小的、自主的意愿表达，都需被平静地接纳与满足，并视作重大进步予以记录。】
【五、关于少帅……】写到此处，方清河的笔尖再次变得沉重，【其彻底回避之状态，仍需维持。当前其任何形式的出现，即便只是气息，都可能瞬间摧毁这来之不易的脆弱进展。安全区之界限，不容丝毫逾越。】
他知道，自己再次强调了顾长钧必须远离，这无疑是在挑战那个男人的耐心极限。但他别无选择。沈如晦的精神状态，刚刚从那毁灭性的崩溃边缘被拉回一点，如同风中残烛，任何来自创伤源头的微风，都可能将其彻底吹灭。
而在帅府主院，顾长钧虽然被隔绝在外，但他并非对里面的情况一无所知。念之会将他所能探知到的、关于沈如晦的任何一丝细微变化，谨慎地汇报给他。
当顾长钧得知，沈如晦是因为念雪的哭声才产生了反应，并且试图取水时，他心中那潭死水，再次被投入了一块巨石。狂喜与酸楚交织，几乎要将他撕裂。
喜的是，她终于愿意活下去了，哪怕只是因为孩子。
酸的是，将她从死亡边缘拉回来的，不是他，甚至他的存在，本身就是将她推向死亡的助力。
他依旧没有试图靠近。方清河那一次又一次、不容置疑的警告，如同最清醒的警钟，在他每次冲动即将涌起时，重重敲响。他只能通过念之的只言片语，在脑海中拼凑着她一点点好转的景象，像一个虔诚的信徒，隔着遥远的距离，仰望着他永远无法触及的神只。
这场无声的博弈，似乎进入了一个新的、更加微妙的阶段。一方在极致的恐惧与母性的本能间艰难寻找平衡，试图重建与世界的连接；一方在无边的悔恨与权力的桎梏下，被迫进行着最痛苦的克制与守望；而第三方，则在那无形的战场上，运筹帷幄，用信念与医术，牵引着那缕微弱的生机。
没有硝烟，没有言语，却每一步都关乎灵魂的存亡。这场博弈的终局，无人能够预料，但至少，希望的火种，已然在余烬中重新被拨亮，开始了它缓慢而顽强的复苏。