沈如晦的痛哭，仿佛要将灵魂都哭出来一般，持续了许久才渐渐转为低低的、压抑的抽噎。她依旧紧紧握着陆文清的手，仿佛那是她与这冰冷残酷世界之间唯一的连接。陆文清任由她握着，耐心地陪伴着，用另一只手轻柔地拍着她的背，无声地传递着安慰和支持。
顾长钧始终站在那里，如同一尊失去了所有生气的雕塑。他看着她因哭泣而微微颤抖的单薄肩膀，看着她对陆文清全然的依赖，那颗早已千疮百孔的心脏，仿佛被浸泡在无边无际的苦海里，咸涩冰冷，永无出头之日。
他知道，他输了。输掉了她可能残存的一丝信任，输掉了靠近她的资格，甚至……可能输掉了拥有她的未来。
陆文清待沈如晦情绪稍微平复，呼吸趋于平稳后，才小心地扶着她重新躺好，为她掖好被角。他看了一眼僵立不动、面色灰败的顾长钧，眉头微蹙，但终究没有说什么。此刻，任何言语对这个男人而言，恐怕都是更深的刺激。他转身去准备后续的药物和清淡的流食。
顾长钧看着陆文清忙碌的背影，看着沈如晦闭着眼睛、但依旧紧蹙眉心的侧脸，一股巨大的、近乎毁灭性的无力感攫住了他。他留在这里，除了徒增她的恐惧和厌恶，还有什么意义？
他缓缓地、极其缓慢地转过身，脚步沉重得如同灌了铅，一步一步，走出了这间让他窒息的办公室，走出了诊所。
晨光熹微，雨后的空气清新而冷冽。街道被雨水冲洗得干干净净，倒映着灰蓝色的天空。顾长钧独自一人走在空旷的街上，湿透的军装紧贴在身上，带来刺骨的寒意，却远不及他心中冰封的万分之一。
他没有回帅府。
那个没有她的帅府，只是一座更加冰冷华丽的坟墓。
他漫无目的地走着，不知不觉，竟又走到了昨晚遇见她的那条街附近，走到了那家西洋诊所对面的街道。
他停下脚步，靠在街角一株梧桐树潮湿的树干上，抬起头，目光穿透稀疏的枝叶，精准地落在了诊所二楼那扇熟悉的窗户上。
他知道，她就在那扇窗户后面。
他不敢再靠近，不敢再出现在她面前，怕看到她眼中那令他心碎的恐惧和冰冷。他只能像一只见不得光的幽灵，躲在这遥远的角落，贪婪地、绝望地，凝视着那扇可能映出她身影的窗。
时间一点点流逝。街上渐渐有了行人车马，喧嚣声起，但他仿佛置身于另一个寂静无声的世界，所有的感官都聚焦于那扇窗。
不知过了多久，那扇窗户的窗帘被轻轻拉开了一些。阳光照射进去，在窗玻璃上反射出晃眼的光斑。
然后，他看到了。
一个纤细的、穿着病号服的身影，在陆文清的搀扶下，缓缓走到了窗边。她似乎是想透透气，看看外面的阳光。
是如晦。
她的脸色依旧苍白，眼神带着大病初愈后的虚弱和一种深深的疲惫，但比起昨晚的崩溃狂乱，已然平静了许多。她微微侧着头，听着身旁陆文清低声说着什么，偶尔，会极轻微地点一下头。
阳光勾勒着她瘦削的侧脸轮廓，给她苍白的肌肤镀上了一层近乎透明的柔光。她安静地站在那里，望着窗外的街景，眼神空茫，仿佛在看着什么，又仿佛什么都没看进去。
顾长钧的心脏在胸腔里疯狂地跳动起来，几乎要破膛而出。他下意识地向前倾了倾身体，想要看得更清楚些，想要让她看到他……
可是，她只是那样静静地望着远方，目光没有丝毫偏移，更没有……落向街角他这个方向。
她看不到他。
或者说，她的世界里，已经自动屏蔽了他的存在。
陆文清站在她身边，姿态自然而亲近，偶尔会伸手为她理一下被风吹乱的发丝，或是将一杯温水递到她手中。他们之间流淌着一种无需言语的默契与……安宁。
那是顾长钧穷尽所有，也未能再从她那里得到的。
他就这样，隔着一条喧嚣的街道，隔着一扇透明的玻璃窗，遥遥地望着她。望着她在另一个男人的陪伴下，汲取着窗外微弱的阳光，试图拼凑破碎的灵魂。
近在咫尺。
远在天涯。
他看得见她微蹙的眉，看得见她苍白的唇，看得见她眼底深藏的疲惫与伤痛。
她却看不见他，这个为了她一夜癫狂、心如死灰的男人。
他们身处于同一片天空下，呼吸着同一座城市的空气，却仿佛被一道无形的、名为“过往”与“伤害”的厚厚墙壁，彻底隔绝在了两个永不相交的世界。
隔窗相望，两不知，亦……两不相干。
一种前所未有的、深刻的认知，如同这雨后冰冷的空气，无孔不入地渗透进顾长钧的四肢百骸——他或许，真的永远失去她了。
这个念头带来的绝望，比任何枪林弹雨、明枪暗箭，都更能摧毁他顽强的意志。他靠着树干，缓缓闭上了眼睛，将眼底那翻涌的、几乎要化为实质的痛苦，死死地锁在了无边的黑暗之中。
阳光渐渐变得刺眼，街上的喧嚣愈发鼎沸。
而他，依旧站在原地，如同一座被遗忘的孤岛，在人来人往的洪流中，独自承受着那份无人知晓、也无人能解的，彻骨寒凉。