顾长钧将沈如晦轻轻放在主卧那张宽大而熟悉的拔步床上。锦被柔软，带着阳光晒过的味道，显然每日都有人精心打理。她陷入昏睡的容颜苍白得近乎透明，长睫如同折翼的蝶，在眼下投下一小片青黑的阴影，脆弱得仿佛一触即碎。他站在床边，凝视了她许久，指尖几度抬起，想要拂开她散落在额前被冷汗濡湿的发丝，却最终只是紧紧攥成了拳，颓然垂下。
他转身，走到窗边，猛地拉开了厚重的窗帘。晨光如同决堤的洪水，瞬间涌满了整个房间，刺得他微微眯起了眼。窗外，雨后的帅府庭院，草木葱茏，露珠晶莹，一派生机勃勃，却与他内心那片荒芜的废墟形成了惨烈的对比。
他知道陆文清就在隔壁，守着刚刚脱离险境的念雪。他也知道，沈如晦醒来后，大概率依旧会视他如蛇蝎，迫不及待地想要逃离。这一夜被迫的“共处”，这片刻虚假的“安宁”，如同阳光下的露珠，转瞬就会蒸发殆尽。
但他无法离开。女儿尚在病中，她亦虚弱昏睡。身为父亲，身为……丈夫（哪怕只是名义上的），他必须守在这里，守在这看似团聚、实则裂痕遍布的“家”旁边。
他走到外间的沙发上坐下，身体陷进柔软的皮质里，却感觉不到丝毫舒适。一夜未眠的疲惫如同潮水般涌上，眼皮沉重得几乎要粘合在一起，但大脑却异常清醒，或者说，是被各种纷乱复杂的思绪充斥着，无法停歇。
悔恨、担忧、嫉妒、无力感……种种情绪如同油煎火燎，折磨着他的神经。他想起沈如晦扑在女儿床前那绝望的背影，想起她握住陆文清手臂时那全然的依赖，想起她即使在昏睡中依旧紧蹙的眉头……每一帧画面，都像一把钝刀，在他心上反复切割。
不知过了多久，里间传来一声极其细微的、带着痛苦的呻吟。
顾长钧如同被电击般猛地从沙发上弹起，几步冲了进去。
沈如晦并没有醒，只是似乎陷入了不安的梦魇。她的头颅在枕上无意识地转动着，嘴唇微微翕动，发出模糊的呓语。
“孩子……我的孩子……念雪……”她的声音带着泣音，充满了恐惧，“冷……好冷……”
顾长钧的心瞬间揪紧。他快步走到床边，下意识地伸出手，想要握住她露在被子外、冰凉颤抖的手，想要告诉她孩子没事了，想要驱散她的噩梦。
然而，就在他的指尖即将触碰到她的瞬间，沈如晦的呓语陡然变得清晰而尖锐，带着刻骨的恨意：
“顾长钧……你走开！别碰我！我恨你……我恨你！”
他的手，如同被烧红的烙铁烫到一般，猛地缩了回来，僵在半空。整个人如同被瞬间冻结，血液都似乎凝固了。
即使在毫无意识的梦魇中，她对他的排斥和恨意，也是如此的清晰、如此的……根深蒂固。
那一声声“恨你”，像淬了毒的冰锥，将他心中最后一丝侥幸和期盼，彻底击碎。他踉跄着后退一步，靠在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住几乎要瘫软的身体。
晨光透过窗户，明晃晃地照在他惨白如纸的脸上，映出他眼底那一片猩红的、近乎绝望的死寂。
原来，有些伤害，真的无法弥补。
有些裂痕，真的无法跨越。
他缓缓滑坐在地上，将脸深深埋入膝盖，宽阔的肩膀抑制不住地微微颤抖起来。这个在北地叱咤风云、令敌人闻风丧胆的少帅，此刻，在自己妻子的病榻前，被几句梦中的呓语，彻底击垮，溃不成军。
晨光愈发明亮，鸟鸣声清脆悦耳。
但对于房间里的两个人而言，这一夜，无人真正安眠。一个沉沦在充满恨意的梦魇里，一个清醒地承受着来自梦魇的、凌迟般的痛苦。