自那日指尖无意触碰后，沈如晦敏锐地察觉到，顾长钧出现的方式，发生了一些极其细微的变化。
他不再只是沉默地站在珠帘外，像一尊冰冷的守护石像。有时，他会带来一些东西。有时是一支刚刚绽放、还带着晨露的白梅，被他悄无声息地插在暖阁窗边的素色瓷瓶里，清冷的幽香淡淡弥漫，驱散着药水的气味。有时，是一碟造型精巧、一看便知是城中老师傅手艺的南方点心，被放在外间的茶几上，旁边还配着一壶温热的、她从前最爱的茉莉香片。
他从不言明这些东西是给谁的，放下后便离开，甚至不会多看一眼内间。但沈如晦知道，那梅花，那点心，那香片，都不是念雪这个年纪能享用或欣赏的。
她起初是抗拒的，对那梅花视而不见，对那点心碰也不碰。但那梅花的冷香固执地萦绕在鼻尖，那点心的甜香也若有若无地挑动着因担忧女儿而一直不佳的食欲。
念雪一天天好转，开始添加一些清淡的米糊。这日，沈如晦正准备给女儿喂食，老嬷嬷端着一盅炖品走了进来，脸上带着小心翼翼的笑容：“沈小姐，这是少帅吩咐厨房特意为您炖的参芪乳鸽汤，说是您这些日子劳心劳力，最是耗损元气，得好好补一补。您快趁热喝了吧。”
沈如晦动作一顿，看着那盅热气腾腾、香气四溢的汤，没有说话。
老嬷嬷将汤盅放在她手边的矮几上，又低声道：“少帅他……嘴上不说，心里其实是惦记着您的。这鸽子是今早才猎到的，最新鲜不过，药材也是库房里最好的……您就算不为自己，为了小姐，也得保重身子骨啊。您要是倒下了，小姐可怎么办？”
最后那句话，像一根针，精准地刺中了沈如晦内心最柔软的地方。她看了一眼摇篮里正睁着大眼睛望着她的念雪，小家伙似乎感应到母亲的目光，咧开没牙的小嘴，露出了一个无齿的笑容。
沈如晦的心，瞬间软了下来。是啊，她可以恨顾长钧，可以折磨自己，但她不能倒下。念雪还需要她。
她沉默了片刻，终是伸出手，端起了那盅汤。汤水温热，顺着食道滑入胃中，带来久违的暖意，仿佛连日的疲惫和冰冷都被驱散了一些。
她没有说谢谢，甚至没有多余的表情，只是安静地、一口一口地将汤喝完。
老嬷嬷见状，脸上露出了如释重负的笑容，悄悄退了出去。
当顾长钧傍晚再来时，他的目光状似无意地扫过那个空了的汤盅，眼底深处，几不可查地掠过一丝极淡的、如释重负的光芒。他没有询问，也没有停留，如同往常一样，静静地看了会儿女儿，便离开了。
但他离开时，脚步似乎比往日轻快了一丝。
接下来的日子，各种滋补的汤水、药膳，开始定时出现在沈如晦的手边。有时是安神补血的，有时是益气健脾的。他依旧不置一词，她也依旧沉默接受。这仿佛成了他们之间一种新的、无声的默契。
他通过这些细微的举动，笨拙地、沉默地，传递着他的悔意与弥补。
而她，为了女儿，也或许是因为心底那连自己都不愿承认的、细微的松动，选择了接受。
暖阁内，药味渐渐被食物的香气和淡淡的花香取代。念雪的身体日益康复，小脸圆润起来，笑声也越发清脆响亮。而沈如晦的脸上，虽然依旧难见欢颜，但那层死寂的灰败之气，却在不知不觉中淡去了不少，偶尔抱着女儿时，唇角也会流露出真实的、温柔的弧度。
这一切变化，都被顾长钧默默地看在眼里。他知道，坚冰仍未融化，但冰层之下，已有春水，开始悄然流淌。他不再急于求成，只是这样沉默地、耐心地，用他所能想到的方式，守护着这片他几乎亲手摧毁、如今又小心翼翼试图重建的，小小的绿洲。
希望，如同石缝中挣扎而出的小草，虽然微弱，却顽强地，在绝望的废墟上，探出了头。