念雪那一声清脆的“爹”，如同一块投入深潭的巨石，在沈如晦死水般的心湖中激起了滔天巨浪，也仿佛在顾长钧冷硬的心壳上，凿开了一道无法忽视的裂缝。
自那日后，顾长钧出现在小院的姿态，发生了某种难以言喻的微妙变化。他依旧沉默，但那份沉默里，少了几分刻意维持的、令人压抑的掌控感，多了一丝……或许可以称之为“无措”的笨拙。他抱着念雪的时间明显变长了，尽管动作依旧算不上娴熟，甚至会因为女儿的调皮扭动而显得有些僵硬，但他眼底那份几乎要溢出来的、带着些许难以置信的珍视与温柔，却是任何演技都无法伪装的。
他不再只是远远地看着，有时会尝试着参与到沈如晦和女儿的互动中。比如，在沈如晦给念雪喂辅食时，他会默默地将温热的米糊碗往她手边推近一些；比如，当念雪玩玩具不耐烦地扔出去时，他会弯腰拾起，耐心地放回女儿手中，尽管小家伙可能下一秒又会毫不犹豫地再次扔掉。
他做这些时，依旧很少说话，目光也尽量避免与沈如晦直接接触，仿佛生怕惊扰了这脆弱的、由女儿无意中搭建起来的、短暂的和平。
沈如晦将这一切看在眼里，心中的混乱与挣扎愈发剧烈。理智如同一个严厉的法官，在她脑中一遍遍敲响警钟：不要被假象迷惑！想想血书！想想破庙的寒冷！想想他曾经的冷酷与专制！这一切温情都不过是镜花水月，是为了让你放松警惕，是为了将你和念雪更牢固地捆绑在这座华丽的牢笼里！
可情感，却像一株顽强的小草，在恨意的磐石缝隙中，悄然探出头来。她无法否认念雪在父亲怀中那发自内心的开心笑容，无法否认顾长钧看向女儿时，那眼底无法作伪的、深沉如海的爱。甚至……她无法完全否认，在某个瞬间，当他笨拙地试图帮忙，当他因为女儿一声无意识的“爹爹”而眼底骤亮时，她心中那根最坚硬的冰刺，似乎也微不可查地软化了一分。
这种内心的拉锯战让她疲惫不堪。她开始更加沉默，除了必要的、关于念雪的只言片语，她几乎不再与顾长钧有任何交流。她将自己缩进了一个更厚的壳里，用冷漠作为保护色，抵御着内心那不受控制的、危险的松动。
这天，顾长钧带来了一架小巧精致的八音盒。拧动发条，便会奏出轻柔悦耳的《致爱丽丝》，盒盖上镶嵌的玻璃下，还有两个穿着西洋礼服的小人随着音乐缓缓旋转。
这新鲜玩意儿立刻吸引了念雪所有的注意力。她趴在榻上，睁大了眼睛，看着旋转的小人，听着叮咚的音乐，兴奋地手舞足蹈，嘴里“啊啊”叫着。
顾长钧将八音盒放在念雪伸手可及又不至于被打翻的地方，然后便退开几步，坐在了他的老位置上，目光温和地看着女儿。
沈如晦坐在一旁，手中拿着一件念雪的小衣裳缝补着，眼角的余光却不受控制地瞥向那架八音盒，以及……女儿脸上那纯粹快乐的笑容。那音乐声轻柔地流淌在房间里，仿佛也暂时抚平了她心中翻涌的烦躁。
忽然，念雪伸出小胖手，似乎是想要抓住盒盖上旋转的小人，用力过猛，一下子将八音盒扒拉到了榻边，眼看就要掉下去！
“啊！”沈如晦惊呼一声，下意识地伸手去接。
几乎在同一时间，另一只大手也迅疾地伸了过来！
两只手，再次于空中交汇，共同稳稳地托住了那只险些坠落的八音盒。
他的手，依旧带着一丝凉意，覆在她的手背上。这一次的触碰，不再像上次那般猝不及防，却因为共同保护女儿心爱之物的默契，而显得格外……不同。
沈如晦的身体瞬间僵硬，仿佛有细微的电流从相触的皮肤窜遍全身。她能清晰地感受到他掌心略带薄茧的粗糙感，以及那之下传递过来的、沉稳的力量。
顾长钧似乎也愣住了。他没有立刻收回手，目光落在两人交叠的手上，眸色深沉如夜，里面翻涌着复杂难辨的情绪。他的指尖，几不可查地微微动了一下。
时间，仿佛再次凝滞。只有八音盒依旧不知疲倦地演奏着《致爱丽丝》，旋律悠扬，却更像是在为此刻无声的暗涌伴奏。
最先反应过来的是沈如晦。她像是被烫到一般，猛地抽回了自己的手，由于力道过大，甚至带得八音盒都晃了一下。她倏地站起身，背对着顾长钧，声音带着一丝不易察觉的慌乱和强装的冷硬：“……我去看看嬷嬷把念雪的梨水炖好了没有。”
说完，几乎是落荒而逃般地快步走出了房间。
顾长钧的手还停留在半空中，维持着那个虚托的姿势。他缓缓收回手，指尖蜷缩，仿佛在回味方才那短暂却清晰的温热与柔软。他看向沈如晦几乎是仓皇离去的背影，又低头看了看床上兀自玩得开心的女儿，眼底深处，那抹复杂的神色渐渐沉淀，化为一种更加幽深的、带着某种决意的光芒。
裂痕已然出现，暗潮正在冰层之下汹涌。他知道，仅仅依靠女儿的纽带是远远不够的。他需要做些什么，来打破他们之间那堵由误会、伤痛和他自己亲手筑起的高墙。
或许……是时候，去面对和解决那些横亘在他们之间的、真正的障碍了。