那句“让新叶，长得更多一些”，如同春夜里最轻柔的承诺，在顾长钧心中扎下了根，也悄然改变了主卧院落里流动的气息。不再仅仅是表面的平静，而是有了一种由内而外生发出来的、缓慢愈合的生机。
沈如晦开始尝试着，真正地“活着”，而不仅仅是为了念雪苟延残喘。她不再仅仅是被动地接受照料，而是会主动表达一些细微的喜好。比如，她会指着食谱上某道清淡的羹汤，对嬷嬷轻声说“这个似乎不错”；比如，她会将看完了的闲书放回书架，目光在某一类书籍上多停留片刻，顾长钧察觉后，下一次便会不动声色地多添置几本同类型的过来。
她甚至开始在意自己的形容。虽然依旧清瘦，但会要求嬷嬷为她梳理一个整齐的发髻，会在天气晴好时，换上颜色稍显清雅（而非终日素白或病号服）的衣衫。这些变化细微，却清晰地昭示着她正在重新找回与这个世界的连接，重新拾起那份属于“沈如晦”本身的、而非仅仅是“念雪母亲”或“顾长钧囚徒”的意志。
顾长钧将这一切都看在眼里，心中的珍视与小心翼翼更甚以往。他像是守护着一株刚刚经历严霜、好不容易抽出新芽的名贵花卉，不敢有丝毫怠慢，却又欣喜于它每一寸细微的生长。
他不再仅仅是通过物质和行动来表达，开始尝试着更深入地走入她的内心世界。他会在她看着窗台那两片嫩芽出神时，轻声与她讨论哪种花卉更好养活，花期如何；会在她翻阅那些诗词游记时，若她偶尔就某一处典故或风物流露出疑惑，他便会在不打扰她兴致的状态下，用最平实的语言，将自己所知娓娓道来。
他的知识渊博远超沈如晦的想象，不仅限于军政，对于文史地理、甚至一些海外奇谈，都颇有见解。这些交流往往简短，却像一扇扇小窗，让她窥见了他冷硬外表之下，另一个广博而深沉的世界。她发现，抛开那些恩怨纠葛，他其实是一个极好的交谈对象，敏锐，沉稳，且懂得分寸。
这种基于平等和尊重的、精神层面的缓慢靠近，比任何刻意的讨好或忏悔，都更能触动沈如晦的心扉。她开始愿意在他面前流露出更多真实的情绪，而不仅仅是沉默或客套的回应。
这天，顾长钧不知从何处得来一本装帧精美的西洋画册，里面是色彩绚烂的异域风景。他将其放在沈如晦手边，并未多言。
午后，沈如晦随手翻开，立刻被那些迥异于中原风情的画面所吸引。当她翻到一幅描绘着蔚蓝海岸、白色沙滩与高大椰林的图画时，目光不由得停滞了许久，眼中流露出一丝她自己都未曾察觉的、混合着惊奇与向往的光芒。
顾长钧正坐在不远处看书，余光将她的反应尽收眼底。他放下书，走到她身边，顺着她的目光看向那幅画。
“喜欢这里？”他声音温和。
沈如晦像是被惊扰了梦境，微微一怔，随即有些赧然地垂下眼睫，轻轻合上画册：“只是……未曾见过，觉得新奇。”
“是南洋的一处海岛。”顾长钧道，语气平常，仿佛在介绍一个寻常地方，“听说那里四季如春，海水清澈，与江北风光大不相同。”
南洋……
这个词让沈如晦的心几不可查地揪了一下。那是陆文清所在的地方，也曾是她一心想要逃离奔赴的“生门”。
顾长钧似乎并未察觉她瞬间的异样，依旧平静地说道：“你若喜欢，日后……或许有机会亲眼去看看。”他顿了顿，补充道，“等你和念雪的身体都再好些，局势也更安稳些。”
他没有承诺具体时间，也没有描绘不切实际的蓝图，只是陈述了一种未来的可能性。但这平淡的话语背后，所隐含的那种尊重她意愿、并愿意为此铺路的态度，却让沈如晦心中巨震。
她抬起头，难以置信地看向他。
他……竟然主动提及，带她离开江北？去往……他曾千方百计阻止她前往的南洋？
顾长钧迎着她的目光，眼神坦诚而平静：“我说过，不会再逼你。”他声音低沉，“你想去的地方，你想看的风景，只要……安全，我都会尽力为你达成。”
这不是试探，也不是以退为进的策略。沈如晦能清晰地感觉到，他是认真的。他是真的在思考，如何在她愿意的前提下，带她去见识更广阔的世界。
一股极其复杂的暖流，混杂着震惊、茫然，以及一丝连她自己都害怕深究的悸动，猛地涌上她的心头。她张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。最终，她只是重新低下头，手指无意识地摩挲着画册光滑的封面，极轻极轻地，再次“嗯”了一声。
然而这一次，这一声“嗯”里，蕴含的情绪，却与以往任何一次都截然不同。
心扉微启，终于允许了一缕名为“未来”的暖阳，照了进来。