那碗无声出现在早膳桌上的荠菜豆腐羹，像是一个心照不宣的密码，进一步拉近了沈如晦与顾长钧之间那层无形的薄纱。他们依旧没有太多热烈的言语，但日常的相处中，却增添了更多细腻而真实的温度。
沈如晦开始更主动地参与到这个“家”的运转中。虽然体力有限，但她会过问念雪的饮食起居，会留意庭院花草的长势，甚至会在顾长钧批阅公文疲惫时，默不作声地为他续上一杯热茶。她不再将自己隔绝在外，而是尝试着，一点点地，重新成为这里的一部分。
顾长钧则将她的每一点变化都珍重地收纳心底。他给予她充分的尊重和空间，从不干涉她的决定，只在必要时提供支持。他依旧忙碌，但总会尽量将公务压缩在白天处理，将夜晚的时间留给她们母女。他抱念雪的姿势愈发熟练，哄睡的技巧也日益精湛，那副冷硬的面孔在女儿面前，总是柔和得不可思议。
这天，顾长钧难得有半日闲暇。春末阳光正好，暖而不燥。他见沈如晦精神不错，便提议带她和念雪去帅府后园那片他精心打理的花圃走走。那里引了活水，砌了亭台，种满了四季花卉，景致颇佳。
沈如晦犹豫了一下，点了点头。自上次逃亡失败后，她便再未踏足过后园。
一行人来到花圃。果然，虽是春末，园内依旧繁花似锦，蜂飞蝶舞。念雪看到满园色彩，兴奋得手舞足蹈，咿呀叫着要下地自己走。顾长钧便小心地扶着她，让她在铺着鹅卵石的小径上蹒跚学步，自己则弯着腰，张开双臂护在左右，生怕她摔倒。
沈如晦跟在他们身后，看着父女二人互动的温馨画面，看着顾长钧那小心翼翼、满是宠溺的神情，心中一片柔软。阳光洒在身上，暖洋洋的，空气中弥漫着浓郁的花香，沁人心脾。
他们走到一丛开得正盛的蔷薇旁，深粉浅红，重重叠叠，极为娇艳。念雪伸出小手指着花朵，呀呀叫着。
顾长钧折下一支开得最好的，细心剔去尖刺，然后转身，递到了沈如晦面前。
他的动作自然无比，目光温和地落在她脸上，没有说话。
沈如晦看着眼前这支带着露水、娇艳欲滴的蔷薇，微微一怔。记忆的闸门仿佛被这浓郁的花香冲开，一些尘封的片段骤然涌现——不是破庙的寒冷，不是血书的决绝，而是更早以前，在她还是沈家小姐、尚未经历风雨的年纪，似乎也曾有过类似的、被赠予鲜花的模糊场景……只是赠花之人是谁，早已湮没在时光里。
而此刻，递来这支花的，是顾长钧。这个她恨过、怨过、畏惧过，如今却正在尝试与之和平共处、甚至……生出些许复杂牵绊的男人。
旧日的伤痕与眼前的新迹，在这一刻，诡异地重叠在一起。
她沉默着，没有立刻去接。
顾长钧举着花的手，稳稳地停在空中，没有催促，也没有收回，只是耐心地等待着。阳光透过花叶的缝隙，在他眼底投下细碎的光斑，那里面没有强势，没有算计，只有一片清澈的、带着些许期盼的温柔。
良久，沈如晦缓缓抬起手，指尖微微颤抖着，接过了那支蔷薇。
花瓣柔软娇嫩，带着阳光的温度和生命的韧性，轻轻触碰着她的掌心。
她没有说谢谢，也没有看他，只是低头凝视着手中的花朵，仿佛在研究上面复杂的纹路。
顾长钧看着她低垂的、睫毛轻颤的侧脸，看着她握住花茎的、依旧纤细却不再冰冷的手指，心中涌起一股巨大的、混杂着欣慰与酸楚的暖流。他知道，接过这支花，对她而言，意味着什么。
这不仅仅是接受一份礼物，更像是一种象征性的……与过去某个阶段的告别，以及对眼下这种“新可能”的、默然的接纳。
旧痕犹在，触目惊心。
新迹已生，悄然蔓延。
两者交织，构成了一幅复杂而真实的人生图景。
顾长钧没有再做什么，只是重新弯下腰，扶住摇摇晃晃走向母亲的念雪。一家三口，就这般静静地站在繁花似锦的园中，阳光将他们的身影拉长，交织在一起，仿佛一幅刚刚起笔、未来尚不可知，却已透出温暖底色的……新画卷。