镜海市第三中学的初二（3）班教室，窗玻璃被晨雾蒙得发潮，连窗外那棵老槐树的枝桠都成了模糊的墨色。粉笔灰在斜斜照进来的阳光里浮着，像撒了把碎银，落在宇文龢的教案本上，积成薄薄一层白。他捏着半截粉色粉笔站在黑板前，袖口沾着白花花的粉末——那是今早擦黑板时蹭的。石头那小子总爱把粉笔头扔在槽里，积了厚厚一层，刚才一擦就簌簌往下掉，呛得他打了个喷嚏。
“都安静点！”他敲了敲黑板沿，木质的黑板沿被敲得“咚咚”响，声音撞在墙上又弹回来，带着点回音。后排几个男生正用课本挡着玩弹珠，玻璃珠“叮”地撞在桌腿上，在水泥地上滚出段弧线，最后停在讲台边。宇文龢弯腰去捡，指尖刚碰到冰凉的珠子，就听见教室后门“吱呀”一声——那扇旧木门的合页早该上油了，每次开都像在叹气。
是石头。这孩子背着洗得发白的书包，书包带一边长一边短，是上次被工地的铁丝勾破后自己缝的，针脚歪歪扭扭像条小虫。校服领口歪着，左边裤脚还沾着泥，泥印里混着点草屑——准是又抄近路从工地后面的土坡爬过来的。他头埋得低低的，睫毛上还挂着露水，站在门口不敢进来，鞋尖蹭着门框，把那片本就掉漆的木头蹭得更白了。
宇文龢没吭声，只是把玻璃珠塞进讲台抽屉。抽屉里乱糟糟的，除了几本旧教案，还有半包没吃完的薄荷糖——上次石头低血糖晕了，他就总备着点。他继续在黑板上画太阳，红粉笔在黑板上晕开圆圆的轮廓，故意画得歪歪扭扭，右边低了块，像个刚出炉的烧饼缺了角。底下哄笑起来，前排的林晓雅用胳膊肘碰了碰同桌：“老师画得比我弟还丑呢。”石头也偷偷抬了抬头，嘴角抿了抿，露出点浅浅的梨涡。
“石头，”宇文龢突然开口，粉笔尖在黑板上顿了顿，粉笔灰落在他手背上，“昨天让你背的《出师表》，来背背？”
石头猛地一僵，脸“唰”地红透了，从耳朵根一直蔓延到脖子，攥着书包带的手指关节发白。宇文龢心里叹了口气——这孩子打小父母离婚，爹去南方打工后就没再露面，娘改嫁到邻县，跟着奶奶过。奶奶去年又中风了，半边身子动不了，每天早上得他烧火做饭，晚上还得熬药，哪有心思背书。可他嘴上没松：“怎么？不会？”
“我……”石头的声音细得像蚊子叫，在安静的教室里飘着，“我忘了。”
“忘了？”宇文龢放下粉笔，走到他跟前。阳光从两人之间穿过去，把石头的影子拉得老长，落在墙上那幅歪太阳上，影子的边缘还沾着粉笔灰的白。“昨天放学我还看见你在操场捡粉笔头，蹲在花坛边捡了半书包，怎么就没时间背？”他知道石头捡粉笔头是为了省钱——奶奶的药费压得这孩子喘不过气，连买支新粉笔都舍不得。
周围的笑声停了，有女生偷偷拽了拽同桌的袖子，林晓雅还瞪了后排笑出声的男生一眼。石头的头埋得更低，下巴都快抵着胸口了，眼泪“啪嗒”掉在鞋面上，晕开一小片湿痕。那是双旧球鞋，鞋边都磨破了，露出里面的帆布。宇文龢的心像被什么东西揪了下，刚想说“算了，先回座位吧”，就见石头突然抬起头，眼里亮得吓人，带着股犟劲：“我不是故意的！我奶奶昨晚又犯病了，喘不上气，我得给她熬药，守着药罐到后半夜……”
话没说完就被打断了。教室前门“砰”地被推开，教导主任王秃子顶着个油亮的脑袋站在门口，脑门上的头发稀稀拉拉贴在头皮上，手里捏着个印着“福”字的保温杯，眉头皱得像拧在一起的抹布：“宇文龢！你怎么回事？都上课十分钟了还在磨磨蹭蹭！课表白排了？”
宇文龢没理他，只是拍了拍石头的肩膀，掌心碰到孩子的肩膀，才发现他校服底下的毛衣薄得像层纸。“先回座位。”等石头低着头走到最后一排，把书包往桌洞里塞时，他才转向王秃子，声音平得像没波澜的水：“王主任有事？”
“有事？”王秃子把保温杯往讲台上一墩，“哐当”一声，吓得前排女生缩了缩脖子。“教育局的人下午要来检查！创文明示范校的关键时候！你这黑板画的什么玩意儿？红不红绿不绿的，像话吗？赶紧擦了！还有你这讲台，乱得跟猪窝似的！”他用保温杯指了指抽屉缝里露出来的玻璃珠，“这什么？玻璃珠？宇文龢你都多大了还玩这个？没个老师样子！”
宇文龢没说话，只是慢慢拉开抽屉，把里面的玻璃珠一颗颗捡出来。一共五颗，有蓝的有绿的，都是石头刚才掉的。他把珠子在讲台上摆成一排，阳光照在珠子上，反射出细碎的光，正好落在黑板的太阳上，红的光和蓝的光混在一起，倒有几分好看。王秃子被他这架势弄得一愣，随即更火了：“你还敢跟我摆脸色？我告诉你，这次检查要是出了岔子，你这个月奖金就别想要了！不光奖金，年度评优也别想！”
“奖金我不在乎。”宇文龢终于开口，拿起黑板擦往黑板上一按，红粉笔的太阳被擦得模糊，留下片淡淡的红印。“但这课我得接着上。”他上周就跟石头约好了，今天要讲《出师表》里“亲贤臣，远小人”那段，说好了要结合石头他爹的事，让孩子明白什么是真正的担当。
“你！”王秃子气得吹胡子瞪眼，保温杯盖都没拧紧就往外走，走到门口又回头撂下句：“你等着！我这就去找校长！让他看看你怎么目无领导的！”
教室门又“砰”地关上了。宇文龢转过身，看见全班同学都瞪大眼睛看着他，石头趴在桌上，肩膀一抽一抽的，后颈的头发被眼泪打湿了一小片。他清了清嗓子，拿起粉笔在黑板上写“岳飞”两个字，粉笔灰簌簌往下掉，落在他的教案本上：“我们继续讲《满江红》。‘怒发冲冠凭栏处’，来，大家一起念。”
刚念了两句，就听见后排传来“哐当”一声——桌子翻了。石头连人带桌摔在地上，课本作业本撒了一地，他手里还攥着半截粉笔，是早上捡的那种短得快捏不住的。孩子眼里全是红血丝，盯着宇文龢喊：“老师！我不是故意忘的！我真的给奶奶熬药了！药熬糊过一次，奶奶喝了咳嗽得更厉害，我不敢再走神了……”
宇文龢赶紧过去扶他，指尖碰到孩子的胳膊时，摸到个硬邦邦的东西。他撩开石头的校服袖子，看见里面藏着个小药罐——是那种最老式的瓦罐，巴掌大，罐口还沾着点黑褐色的药渣，罐身被磨得发亮。石头把药罐往身后藏，急得眼泪直掉，掉在地上的作业本上，晕开一小团墨迹：“这是我奶奶的药……早上熬好的，怕凉了没药效，就带过来了……想课间用教室的热水温一温……”
周围的同学都安静了。林晓雅从书包里掏出包纸巾递过去，后排那几个玩弹珠的男生默默帮着把课桌扶起来，还把撒在地上的作业本捡好，拍掉上面的灰。宇文龢看着那只小药罐，罐身上刻着个歪歪扭扭的“康”字，是石头奶奶没中风时自己刻的。他突然想起自己小时候——父亲也是个老师，总在讲台抽屉里放着母亲的药瓶，说“你妈身子弱，离不得药，放这儿我能盯着温着”。那时候他总嫌药味呛，现在倒觉得那味道里藏着暖。
“没事，”他揉了揉石头的头发，头发硬邦邦的，沾着点草屑，大概是爬土坡时蹭的。“老师知道。”他拿起那只药罐，放在讲台上，正好挨着那排玻璃珠，“这药得温着才有效，讲台下面有暖气，虽然现在没开，但朝阳，放这儿能保点温。”
石头愣愣地看着他，突然“哇”地哭出声来，扑在他怀里，小手攥着他的衣角：“老师！我奶奶说……说她要是走了，我就没人管了……我昨晚守着她，听见她跟邻居张奶奶说，怕拖累我，想偷偷去养老院……”
宇文龢的心像被泡在温水里，又酸又软。他拍着孩子的背，听见窗外的风把槐树叶吹得“沙沙”响，晨雾散了些，阳光渐渐亮了，把教室照得暖洋洋的。黑板上的“岳飞”两个字在光里透着劲，笔画里的粉笔灰像要从木头里跳出来似的。
“不会的，”他轻声说，声音比刚才软了些，“有老师在呢。你奶奶也会好起来的，等天暖了，老师陪你推她去公园晒晒太阳。”
正说着，教室门又开了。这次进来的是校长，后面跟着王秃子，两人脸色都不太好看。校长指了指讲台上的药罐和玻璃珠，声音沉得像铅：“宇文老师，你跟我来一趟办公室。”
宇文龢把石头扶回座位，帮他把作业本摞好，又把掉在地上的半截粉笔捡起来放在他桌上，才拿起教案本跟着出去。走廊里的风凉飕飕的，吹得他袖口的粉笔灰飞起来，落在校长的后背上。王秃子跟在后面，嘴里嘟囔着“不像话”“太随意了”“影响检查”，声音不大不小，正好能让他听见。
办公室里，校长把一摞文件往桌上一扔，文件上印着“教师考核表”几个字，宇文龢看见自己的名字在最上面。“宇文啊，”他叹了口气，从抽屉里拿出个搪瓷缸子，倒了杯热水推过来，“你这情况我知道，石头那孩子可怜，你心疼他我也懂。可教育局这次检查关系到咱们学校能不能评上示范校，评上了，明年就能多拨点经费，给孩子们换批新课桌，你班上那几张晃悠的桌子也能修修。你怎么就不能上点心？”
“校长，”宇文龢没接那杯热水，看着窗外，操场上有低年级的孩子在打篮球，拍得“砰砰”响，“我上的是课，不是给检查团演的戏。石头这孩子心里憋着事，今天不把他这股劲顺了，他往后上课都安不下心。评示范校是为了孩子，教好孩子也是为了孩子，不冲突。”
“你这叫什么话！”王秃子在旁边插了句，声音尖了些，“学校好了，你们老师才有好处！工资能涨点，福利能好点！你倒好，为了个破罐子跟领导顶嘴！那药罐摆在讲台上像什么样子？检查团看见，还以为咱们学校管理多松散！”
宇文龢没理他，只是看着校长：“石头奶奶的病需要长期吃药，他家条件你也清楚，就靠奶奶那点低保。我寻思着，能不能在学校搞个捐款……不用多，凑点药费就行。”
“捐款？”王秃子冷笑一声，嘴角撇到一边，“你自己工资都快不够花了，上个月还跟财务预支了五百块给石头买退烧药，还捐款？我看你是脑子进水了！老师们工资都不高，谁愿意捐？”
校长摆摆手，让王秃子别说了。他从抽屉里拿出个牛皮纸信封，递给宇文龢：“这里面有五千块，是我个人的一点心意。你别嫌少。”信封有点厚，宇文龢捏着，纸有点薄，里面的钱硌得手心发慌。校长又说：“捐款的事……我会跟其他老师说说，看看大家的意思。但今天下午的检查，你必须配合。黑板擦干净，讲台收拾利落，别让王主任为难，也别让我为难。”
宇文龢捏着信封，指尖发紧。他想起石头袖子里的药罐，想起孩子刚才哭红的眼睛，想起黑板上没擦干净的太阳印，点了点头：“我知道了。下午检查时，保证教室规规矩矩的。”
回到教室时，课还没上完——林晓雅站起来领着大家念《满江红》，声音脆生生的。石头正站在讲台上，用他那半截粉笔在黑板上画太阳，画得比宇文龢刚才那个还歪，圆里套着个小圆圈当花心，底下的同学却没人笑，都安安静静地看着，连后排那几个爱闹的男生都坐得笔直。见他进来，石头赶紧下来，脸又红了，手在衣角上蹭了蹭：“老师，我……我刚才看大家念得没劲，想画个太阳提提神……”
“画得挺好。”宇文龢走过去，用黑板擦把那太阳旁边的粉笔灰扫了扫，又把信封塞进石头书包，手指碰到书包里硬邦邦的东西，大概是早上捡的粉笔头。“放学去给奶奶买两帖好药，问问医生能不能换种不那么苦的，你奶奶喝着也遭罪。”石头愣了愣，摸了摸书包，指尖碰到信封的厚度，眼睛突然亮了，像落了星星，重重地点了点头，眼泪又差点掉下来，赶紧用袖子擦了擦。
中午放学，宇文龢没回家，带着石头去了趟药店。坐公交时，石头一直攥着书包带，眼睛盯着窗外，路过工地时，他指了指里面：“老师，我就是从那边土坡爬过来的，比走大路能快十分钟，能多给奶奶喂次水。”宇文龢看着他冻得发红的耳朵，心里堵得慌，在药店给老太太挑了种温和点的中药，又买了盒阿胶糕，让石头给奶奶补补气血。石头捧着药盒，手都在抖，说啥要把书包里的玻璃珠分他两颗，宇文龢没要，只捏了捏他的脸：“好好上课，就是给老师最好的谢礼。”
两人刚走出药店，就看见个穿夹克的男人站在路边抽烟，看见石头时眼睛亮了亮，快步走过来。石头往宇文龢身后缩了缩，声音发颤：“你怎么来了？”
男人把烟扔在地上踩灭，嘿嘿笑了笑：“石头，爸来看看你和奶奶。”是石头的爹，张建军。宇文龢皱了皱眉——这男人走了五年，从没寄过一分钱，现在突然冒出来，准没好事。
“我们不要你看。”石头攥紧手里的药盒，“你走。”
张建军的脸沉了沉，又很快堆起笑，转向宇文龢：“您是石头的老师吧？我跟孩子说两句话，说完就走。”他拽着石头往旁边拉，石头挣扎着喊：“我不跟你走！我要送药给奶奶！”
宇文龢上前把石头护在身后：“张先生，有话就在这儿说吧。孩子还要回家照顾老人。”
张建军瞪了宇文龢一眼，压低声音对石头说：“我听说你奶奶病得厉害？正好，我认识个中医，能治这病，跟我去拿药。”石头眼里闪过丝犹豫，张建军赶紧又说：“真的！爸还能骗你？拿了药你奶奶就好了。”
宇文龢心里起了疑，刚想开口拦着，张建军已经拽着石头往街角走。石头回头看他，眼里满是慌乱。宇文龢赶紧跟上，听见张建军在跟石头嘀咕：“等你奶奶好点，咱爷俩去南方，爸给你找个好学校……”
走到街角，宇文龢突然喊了声：“张先生，石头奶奶还等着吃药呢，要是真有好中医，不如您把方子拿来，我们自己去抓药。”张建军愣了下，转身想骂，看见宇文龢手里拿着手机——刚才偷偷按了录音键，脸色瞬间变了，骂了句“多管闲事”，扭头就跑。
石头站在原地发愣，眼圈慢慢红了。宇文龢走过去，摸了摸他的头：“别怕，他要是再来，你就告诉老师。”石头点点头，突然说：“他不是来给奶奶找医生的，他上次来，想拿奶奶的低保卡……”
宇文龢心里一沉，牵着石头的手往家走：“以后他再来，你千万别开门。有事就往邻居张奶奶家跑，知道吗？”
送石头到家门口时，老太太正扶着墙在门口张望，看见石头手里的药盒，眼里泛起泪光：“石头，又让老师破费了？”宇文龢赶紧摆手：“阿姨您别这么说，应该的。”他帮着把药熬上，又嘱咐了几句服药的注意事项，才匆匆往学校赶。
下午检查团来的时候，教室收拾得干干净净。黑板擦得锃亮，上面写着工整的板书，是宇文龢中午重新写的，一笔一划没半点潦草。讲台上摆着鲜花，是林晓雅从家里带来的康乃馨，连粉笔盒都码得整整齐齐，白色粉笔放左边，彩色的放右边。王秃子跟在检查团后面，笑得脸上的肉都堆起来了，眼角的皱纹挤成一团：“各位领导请看，这就是我们学校的模范班级，初二（3）班，宇文老师是咱们学校的骨干教师……”
宇文龢站在讲台旁，看着石头坐得笔直，小手背在身后，腰杆挺得像根小树苗。药罐被他藏在了桌洞里，用课本挡着，只露出个小小的罐口。检查团的人翻着学生的作业本，手指在纸页上划来划去。突然有个戴眼镜的女领导停住了，指着石头的本子问：“这孩子的字怎么这么潦草？笔画都连在一起了，还有几页边角皱巴巴的。”
王秃子的脸立刻白了，额头上渗出点汗，赶紧凑过去解释：“这孩子……这孩子基础差，家里条件也一般，没人管着练字……”
石头猛地站起来，椅子腿在地上磨出“吱呀”一声，声音响亮得震得窗户都颤了颤：“我奶奶生病了，我要给她熬药、喂饭、擦身子，没时间练字！但我会努力的！等奶奶好点了，我每天练两页！”他说得又急又快，脸涨得通红，眼里却没哭，透着股不服输的劲。
教室里一片安静。女领导愣了愣，扶了扶眼镜，随即笑了，伸手摸了摸石头的头，指尖碰到他头发上的草屑，没嫌脏，反而揉了揉：“好孩子，懂事。”她转向宇文龢，眼神比刚才温和了些，“宇文老师，你教得很好。教孩子读书，先教孩子做人，这比字写得工整更重要。”
检查团走后，王秃子看着宇文龢，嘴巴动了动，想说什么又没说出来，最后只是哼了声，转身走了，走的时候还顺手把讲台上的鲜花往旁边挪了挪，大概是还记恨刚才的事。宇文龢没理他，只是拿起粉笔，在黑板上接着画太阳。这次画得圆溜溜的，用红粉笔涂了颜色，边缘还描了圈黄的，像个真的太阳挂在那儿，暖烘烘的。
放学时，石头背着书包，手里抱着药罐——罐里的药温温的，宇文龢中午找食堂阿姨帮忙热过了。他走到宇文龢跟前，从口袋里掏出颗玻璃珠，是那颗最大的蓝珠子，放在他手里：“老师，这个给你。我奶奶说，好人会有好报的。这珠子在太阳底下看，能看见星星。”
宇文龢捏着那颗玻璃珠，冰凉的，在夕阳下闪着光，里面真的有细碎的反光，像星星。他看着石头跑远的背影，书包上的补丁在风里飘着，像只小小的蝴蝶。孩子跑了几步又回头，挥了挥手，喊：“老师明天我背《出师表》给你听！”
回到家，宇文龢把玻璃珠放在窗台上。窗外的月亮升起来了，清辉落在珠子上，像撒了层霜，星星似的反光更亮了。他翻开教案本，准备备明天的课，里面夹着张纸条，是石头写的：“老师，你讲的岳飞真厉害，他精忠报国，我长大了也要当英雄，保护奶奶，也保护你。”字迹歪歪扭扭的，有几个字还写错了，“保”字少了个点，但透着股劲儿，笔画里都带着认真。宇文龢笑了笑，拿起笔，在纸条旁边写：“英雄不一定非要打仗，守着心里的太阳，守着该守的人，就是英雄。”
正写着，突然听见窗外传来“啪”的一声，像是东西掉在地上了。他赶紧出去看，只见石头站在楼下，手里举着个小灯笼，灯笼是用罐头瓶做的，外面糊着红纸，上面画着个歪太阳，是下午在黑板上画的那个样子。孩子仰着头喊：“老师！我奶奶说，这灯笼能照亮你回家的路！刚才绳子断了，灯笼掉地上了，我捡起来了！”
宇文龢站在阳台上，看着那盏小灯笼在风里晃悠，暖黄的光映得石头的脸红红的，连鼻尖都透着红。他突然想起父亲临终前说的话：“教书不是教书，是点灯。你给孩子点一盏灯，他往后走夜路，心里就亮堂。”那时候他不懂，现在看着楼下的小灯笼，突然就懂了。
这时，灯笼突然灭了。石头“呀”了一声，伸手去摸灯笼里的蜡烛，大概是被风吹灭了。他踮着脚够灯笼绳，脚下一滑，从台阶上摔了下去——楼下那几级台阶去年下雨冲坏了，一直没修，有块砖松了。宇文龢的心猛地揪紧，像被人攥住了，他没顾上穿外套，拔腿就往楼下跑，楼道里的声控灯被他的脚步声震得亮了一路。
跑到楼下时，石头正趴在地上，小灯笼滚在旁边，红纸破了个角。宇文龢赶紧把他扶起来，摸了摸他的胳膊腿：“摔哪儿了？疼不疼？”孩子摇摇头，咧开嘴笑了，露出颗缺了角的牙——上次爬土坡摔的。“老师我没事，就是灯笼破了。”他捡起灯笼，用手擦了擦上面的土，“我明天再做个新的，画个更圆的太阳。”
宇文龢看着他冻得发红的手，想起讲台上那只药罐，想起书包里的旧毛衣，突然蹲下来，把孩子搂在怀里。风还在吹，槐树叶“沙沙”响，远处传来邻居家的炒菜声，混着药罐里残余的药香，在空气里漫着。他听见自己说：“不用做新的了。老师这儿有灯，你回家吧，路上慢点。明天早点来，老师教你背《出师表》。”
石头在他怀里点了点头，小手攥着他的衣角，像抓住了什么不会掉的东西。宇文龢看着他抱着破灯笼慢慢走远，灯笼上的歪太阳在月光下透着点红，像颗跳在风里的心。他站在楼下没动，直到那抹小小的影子拐进巷子，才转身上楼。
刚走到楼道口，就看见张建军蹲在墙角抽烟，看见他时赶紧站起来：“宇文老师，我……我想看看石头。”宇文龢皱了皱眉：“你刚才已经见过了。”张建军搓了搓手，低声说：“我知道我以前不是东西……但我这次回来是真想好好过日子，我找了个工地的活，能挣钱给石头奶奶买药。”
宇文龢盯着他看了半天，没说话。张建军从口袋里掏出几张皱巴巴的钱：“这是我刚预支的工钱，您转交给石头吧，就说是……说是学校给的补助。”宇文龢没接，只是说：“你要是真有诚意，就自己去跟石头和老太太说。孩子现在不信你，你得慢慢哄。”
张建军点点头，把钱塞回口袋：“我知道了……我明天就去给老太太买药。”说完低着头走了。宇文龢看着他的背影，心里叹了口气——不管怎么说，孩子总得有个爹。
回到家，窗台上的玻璃珠还在亮着，宇文龢拿起它，对着月亮看，里面的星星好像多了几颗。他把珠子放进教案本，压在石头写的那张纸条上，突然觉得袖口的粉笔灰也不那么呛了，反而带着点暖——就像刚才抱石头时，孩子身上那点淡淡的药香，和阳光晒过的味道混在一起，成了今天最好闻的味。
第二天一早，宇文龢刚到教室，就看见讲台上摆着个新灯笼，比昨晚那个圆溜多了，上面画着个金灿灿的太阳，旁边歪歪扭扭写着“谢谢老师”。石头坐在座位上，正低头背《出师表》，声音不大，却很认真。王秃子从门口经过，看见灯笼愣了愣，没说什么，只是哼了声，脚步却慢了些，好像在听石头背书。
阳光透过窗户照进来，落在黑板上的太阳上，粉笔灰在光里轻轻飘着。宇文龢拿起粉笔，在黑板上写下“守心”两个字，心里想着：这示范校评不评得上不要紧，只要这教室里的太阳一直亮着，就够了。