镜海市老城区“拾光花店”外，青石板路被昨夜的暴雨浸得发亮，像撒了层碎银。路两旁的梧桐树叶片上还挂着水珠，风一吹就“滴答”往下落，砸在花店门口那排勿忘我花盆里，溅起细碎的水花。淡紫色的勿忘我花瓣沾着水，透着股韧劲，像太叔黻这几年熬过来的日子。
花店卷闸门刚拉开一半，太叔黻就弯腰钻了进去。她穿着件洗得发白的牛仔围裙，围裙口袋里露着半截喷水壶的塑料嘴——这壶是老伴在世时从旧货市场淘的，壶身印着褪色的百合图案，壶嘴还缠着圈旧蓝布，是老伴用坏的衬衫剪的布条，说“这样浇水时水不会溅到花瓣上”。
“先给这些小家伙喝口水。”太叔黻把喷水壶从口袋里掏出来，壶底还沾着昨天没擦干净的泥土。她走到最里面那排空花盆前，这排花盆从老伴走后就没种过花，每天只换清水，像在等什么人回来。
刚拧开壶盖，门外突然传来“吱呀”一声刹车声。太叔黻手一顿，水珠顺着壶嘴滴在水泥地上，晕开一小片湿痕。她抬头往门外看，只见辆银灰色电动车停在路边，骑车的是环卫工王姐，她穿着橙黄色的环卫服，帽子檐压得低，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，脸色比平时白了不少。
“王姐？今天怎么这么早？”太叔黻放下喷水壶，擦了擦手上的水。往常王姐都是上午十点来借厕所，今天才七点多，太阳刚爬过屋顶，把她的影子拉得老长。
王姐没说话，三步并作两步走进花店，反手把门拉上。塑料袋“哗啦”一声掉在地上，里面滚出个东西——是个用报纸包着的小盒子，报纸上还沾着新鲜的泥土，像刚从地里挖出来的。
“太叔，你看这个。”王姐的声音发颤，她蹲下去捡盒子，手指碰到报纸时还在抖。太叔黻这才注意到，王姐的环卫服袖口破了个洞，露出的手腕上有道红印，像是被什么东西勒过。
“这是啥？”太叔黻蹲下来，帮王姐把报纸剥开。盒子是木质的，巴掌大小，表面刻着朵百合，和喷水壶上的图案一模一样。她心里“咯噔”一下，这图案是老伴当年亲手画的，除了她和老伴，没第三个人知道。
“我今早扫街，在你老伴常去的那个老巷子里捡的。”王姐咽了口唾沫，眼睛盯着盒子，“当时盒子埋在桂花树下，上面压着块砖，砖上还刻着‘勿忘我’三个字——就是你花店门口种的那种花。”
太叔黻的手指碰到木盒时，突然觉得一阵发烫。她想起老伴走的那天，也是这样一个阴天，他说要去买酱油，结果再也没回来。警察后来在老巷的桂花树下找到他的老花镜，却没找到人，这事成了她心里的疙瘩，一结就是三年。
“打开看看？”王姐凑过来，呼吸都变重了。太叔黻点点头，手指抠着盒盖的缝隙，指甲缝里还留着昨天修剪花枝时沾的绿汁。盒盖“咔嗒”一声开了，里面没装别的，只有一张泛黄的照片，还有半块咬过的饼干。
照片上是老伴和一个陌生男人的合影，两人站在老巷的桂花树下，笑得眯着眼。陌生男人穿着件黑色夹克，夹克领口别着枚银色徽章，徽章上的图案太叔黻从没见过——是朵百合围着个“安”字。最让她心口发紧的是，照片背面写着行字：“酱油买了，在老地方，等你。”字迹是老伴的，日期正是他走的那天。
“这男人是谁？”王姐指着照片上的陌生男人，声音都变尖了。太叔黻没说话，拿起那半块饼干，饼干已经硬得像石头，上面还留着牙印。她突然想起老伴血糖高，平时从不碰甜食，怎么会带饼干在身上？
就在这时，花店的门突然被推开，风“呼”地灌进来，把桌上的照片吹得翻了个身。太叔黻抬头一看，只见门口站着个年轻男人，二十多岁，穿着件白色t恤，t恤上印着“镜海市考古队”的字样，头发剪得短短的，额前留着碎刘海，眼睛亮得像星星。
“请问，这里是太叔黻女士的花店吗？”年轻男人走进来，手里拿着个笔记本，笑容很干净。太叔黻皱起眉，她从没跟考古队打过交道，对方怎么会找到这里？
“我是考古队的天下白，”年轻男人递过笔记本，上面记着密密麻麻的名字，“我们最近在整理老巷的历史资料，听说您老伴曾在那里住过，想来了解点情况。”
太叔黻没接笔记本，目光落在天下白的夹克上——他今天穿的夹克，和照片上陌生男人的款式一模一样，只是颜色变成了白色，领口同样别着枚徽章，图案也是百合绕“安”字。
“你们徽章上的‘安’字是什么意思？”太叔黻的声音有点哑，她把照片扣在桌上，手指紧紧攥着木盒的边缘，指节都泛白了。
天下白愣了一下，低头看了看徽章，笑着说：“这是我们队的标志，‘安’是安全的意思，我们考古讲究‘安全第一’。”他的笑容很自然，可太叔黻总觉得哪里不对劲——他说话时，眼神总往桌上的木盒瞟，手指还不自觉地摸了摸徽章。
王姐突然拽了拽太叔黻的衣角，小声说：“我今早捡盒子时，还看到个穿白夹克的人在巷子里转悠，会不会就是他？”太叔黻心里一紧，刚想开口，就听见天下白说：“太叔女士，您桌上的木盒……能让我看看吗？”
“这是我家的东西，跟考古没关系吧？”太叔黻把木盒往怀里抱了抱，身体往后退了一步，后背撞到了放喷水壶的架子，水壶“当啷”一声掉在地上，壶里的水洒了一地，正好溅在天下白的鞋上。
天下白的脸色瞬间变了，刚才的笑容消失得无影无踪。他弯腰捡起喷水壶，手指摸着壶嘴的蓝布条，声音冷了下来：“这壶上的布条，是从‘安和衬衫厂’的旧衬衫上剪的吧？我爷爷当年就在那上班，他有件一模一样的衬衫。”
太叔黻的脑子“嗡”的一声，安和衬衫厂是老伴年轻时工作的地方，十年前就倒闭了。天下白的爷爷怎么会有同款衬衫？她突然想起照片上的陌生男人，难道……
“你爷爷是不是叫安明远？”太叔黻的声音都在抖，她记得老伴提过，当年厂里有个叫安明远的同事，两人关系特别好，后来安明远举家搬去了外地，就断了联系。
天下白点点头，把喷水壶放在桌上，从口袋里掏出张旧照片，照片上是个中年男人，和天下白有七分像，穿着件蓝色衬衫，领口别着枚徽章——正是百合绕“安”字的图案。“这是我爷爷，他去年去世了，临终前说，要我来找太叔爷爷，把这张照片交给你。”
太叔黻接过照片，手指碰到照片边缘时，突然觉得一阵熟悉的暖意。她想起老伴走的前一天，还跟她提起安明远，说“不知道老安现在怎么样了，当年他帮我不少忙”。原来照片上的陌生男人，就是安明远！
“那我老伴……”太叔黻话没说完，眼泪就掉了下来，砸在照片上，晕开一小片湿痕。天下白叹了口气，从笔记本里拿出张纸，递给太叔黻：“太叔爷爷三年前就去世了，是我爷爷发现的，他怕你受不了，一直没说。”
纸上是老伴的字迹，写得歪歪扭扭，像是很费力才写出来的：“黻，我查出胃癌晚期，不想拖累你，就跟老安去了乡下。酱油在老巷桂花树下的砖缝里，是你爱吃的牌子。我走后，让老安每年给你送勿忘我，别让你孤单。”
太叔黻的手一抖，纸掉在地上。她突然想起，这三年来，每年老伴的忌日，花店门口都会多一束勿忘我，她一直以为是王姐送的，原来都是安明远安排的。
“酱油……我现在去拿。”太叔黻站起来，腿有点软，王姐赶紧扶住她。天下白把地上的纸捡起来，叠好放进她的口袋：“太叔奶奶，我陪你去，老巷最近在修路，不好走。”
三人出了花店，太阳已经升得很高，把青石板路晒得暖暖的。太叔黻走在最前面，手里攥着喷水壶，壶身的百合图案在阳光下泛着光。王姐跟在后面，偷偷抹了把眼泪，嘴里念叨着：“这老两口，真是苦了一辈子。”
刚走到老巷口，就听见“哐当”一声巨响，只见一辆挖掘机撞在桂花树上，树干晃了晃，落下不少花瓣。太叔黻心里一紧，快步跑过去，只见个穿黄色工装的男人站在挖掘机旁，正对着手机大喊：“我说了，这棵树必须砍！工期不等人！”
“住手！这树不能砍！”太叔黻冲过去，挡在树前。工装男转过头，三十多岁，满脸横肉，脖子上挂着条金项链，一看就不好惹。“你谁啊？这是施工区，赶紧滚开！”工装男推了太叔黻一把，她没站稳，往后退了两步，天下白赶紧扶住她。
“这树是我太叔爷爷种的，有三十年了，不能砍！”天下白把太叔黻护在身后，眼神冷了下来。工装男冷笑一声，从口袋里掏出张纸：“这是拆迁办的批文，白纸黑字，你敢拦？”
太叔黻凑过去看批文，上面确实盖着拆迁办的章，可她记得上个月来考察的人说，这棵树是古树，要保留。“你们这是违规操作！我要打电话举报！”太叔黻掏出手机，刚要拨号，工装男突然一把抢过手机，摔在地上，手机“啪”的一声碎了屏。
“举报？我看你是活腻了！”工装男撸起袖子，露出胳膊上的纹身，就要动手。王姐吓得尖叫起来，天下白却往前一步，挡在太叔黻面前，摆出个奇怪的姿势——双脚分开与肩同宽，双手握拳放在腰侧，像是武侠片里的招式。
“你想打架？”工装男愣了一下，随即笑了，“我可是练过的，你这小身板，不够我打一拳。”说着就挥拳冲过来，拳头带着风，眼看就要砸在天下白脸上。
太叔黻吓得闭上眼，只听见“啪”的一声，再睁开眼时，只见天下白抓住了工装男的手腕，手腕翻转，工装男“哎哟”一声叫了出来，脸都憋红了。“你……你会武功？”工装男的声音都变了。
天下白没说话，手一松，工装男踉跄着后退了几步，差点摔在地上。“这棵树必须保留，否则我就去住建委告你们，不仅违规砍树，还打人。”天下白的声音很平静，却透着股不容置疑的力量。
工装男咬着牙，盯着天下白看了半天，最终还是怂了：“行，算你狠！这树我不砍了！”说完就爬上挖掘机，“哐当”一声开走了。
太叔黻松了口气，腿一软，差点坐在地上。天下白赶紧扶住她，笑着说：“太叔奶奶，没事了，树保住了。”王姐也跑过来，拍着胸口说：“吓死我了，天下白，你这功夫在哪学的？太厉害了！”
“我爷爷教的，他年轻时练过太极，说能防身。”天下白挠了挠头，笑容又变得干净起来。太叔黻看着他，突然觉得很亲切，就像看到了年轻时的老伴。
三人走到桂花树下，天下白蹲下来，拨开树下的杂草，露出块方形的砖。“太叔奶奶，酱油应该就在这下面。”他伸手把砖搬开，下面果然有个玻璃罐，罐口用塑料布封着，里面装着瓶酱油，标签上的字迹还很清晰——是太叔黻最爱吃的“海天酱油”。
太叔黻拿起玻璃罐，眼泪又掉了下来。她想起老伴每次做饭，都会用这种酱油，说“只有这个味，你才爱吃”。三年了，酱油还没过期，就像老伴的心意，一直没凉。
“太叔奶奶，我们回花店吧，外面风大。”天下白扶着太叔黻站起来，王姐提着玻璃罐，三人慢慢往回走。阳光透过树叶的缝隙，洒在地上，像撒了层金粉，暖融融的。
刚走到花店门口，就看见辆黑色轿车停在路边，车门打开，下来个穿西装的男人，四十多岁，头发梳得一丝不苟，手里拿着个公文包，一看就是有钱人。男人走到太叔黻面前，递过张名片：“太叔女士，您好，我是镜海市房地产开发公司的，想跟您谈谈花店拆迁的事。”
太叔黻皱起眉，她早就听说老城区要拆迁，可她不想搬，这花店是她和老伴一起开的，满是回忆。“我不拆，这花店我要留着。”她把名片推回去，态度很坚决。
男人笑了笑，从公文包里拿出张支票，递给太叔黻：“这是五十万，够您在新城区买套大房子，再开家新店了。”支票上的数字很刺眼，可太叔黻没接，她指着花店门口的勿忘我：“这花是我老伴种的，这店是我们的家，多少钱都不卖。”
男人的脸色沉了下来：“太叔女士，您别不识抬举，这片区都要拆，就您一家不拆，影响工期。”他的声音冷了下来，眼神里透着威胁。
天下白往前一步，挡在太叔黻面前：“拆迁要自愿，你们不能强迫。再说，这花店旁边的桂花树是古树，属于保护植物，你们拆了花店，会影响古树的生长，这是违规的。”
男人愣了一下，显然没料到天下白会这么说。他盯着天下白看了半天，又看了看太叔黻，最终还是收起了支票：“行，我再给您三天时间考虑，三天后我再来，希望您能想清楚。”说完就上车走了，车尾气“嗖”地一下飘过来，带着股汽油味。
“这人也太霸道了！”王姐气鼓鼓地说，“不行，太叔，我得去跟街坊邻居说说，让他们帮你撑腰！”太叔黻摇摇头，笑着说：“不用，我自己能解决。再说，有天下白在，我不怕。”
天下白挠了挠头，笑着说：“太叔奶奶，我明天还来，要是那开发商再来找麻烦，我帮您对付他。”太叔黻点点头，心里暖烘烘的。
回到花店，太叔黻把酱油放进厨房的柜子里，又把木盒和照片放在收银台的抽屉里，抽屉里还放着老伴的老花镜，镜片上有点模糊，是当年他走时留下的。她拿起老花镜，用衣角擦了擦镜片，突然觉得老伴好像还在身边，正笑着看她。
“太叔奶奶，我帮您整理花吧。”天下白拿起剪刀，走到花架前，小心翼翼地修剪着勿忘我。他的动作很轻柔，像在呵护什么珍宝，太叔黻看着他，突然想起老伴当年也是这样，每次修剪花枝都很认真，说“花跟人一样，要好好照顾”。
王姐坐在门口的小板凳上，看着两人忙碌的身影，笑着说：“太叔，你真是好福气，有天下白这么个好孩子帮忙。”太叔黻点点头，心里满是感激。她没想到，三年来的疙瘩，竟然以这样的方式解开，还遇到了天下白这么好的孩子。
傍晚的时候，天下白要走了，太叔黻给他装了束勿忘我，说：“这花送给你，谢谢你今天帮我。”天下白接过花，笑得很开心：“太叔奶奶，不客气，明天我还来。”说完就骑着电动车走了，车后座的花随着车身晃动，像在跳舞。
王姐也收拾东西准备走，临走前说：“太叔，明天我早点来，帮你看着店，要是那开发商再来，我跟他没完！”太叔黻笑着点点头，送王姐到门口。
天色渐渐暗了下来，街上的路灯亮了，昏黄的灯光照在花店门口的勿忘我上，像给花镀了层金边。太叔黻坐在收银台后，拿出老伴的老花镜，戴上后拿起那张合影，照片上的老伴笑得很灿烂，安明远也笑得很开心。她轻轻抚摸着照片，嘴里念叨着：“老伴，我找到酱油了，你放心，这花店我会好好守着，勿忘我开得旺，桂花树也保住了，还有天下白这孩子常来陪我，日子一点不孤单。”
窗外的风又吹过，梧桐叶“沙沙”响，像是老伴在回应。她拿起桌上的喷水壶，壶嘴的蓝布条在灯光下泛着软光，轻轻拧开盖子，往门口的勿忘我花盆里浇了点水。水珠落在花瓣上，没溅起一点水花——就像老伴当年说的那样，他的心思，从来都细得能接住每一滴温柔。
第二天一早，太叔黻刚拉开卷闸门，就看见天下白提着豆浆油条站在门口，身后还跟着几个考古队的同事，每人手里都捧着一盆花，有月季、茉莉，还有几盆勿忘我。“太叔奶奶，我们商量着，给您花店添点新花，以后我们轮流来帮您照看。”天下白把早餐递过来，笑容亮得像晨光。
王姐也推着环卫车来了，车斗里放着个竹编篮子，里面装着她自己种的小青菜：“太叔，今早我路过早市，顺便给你带了点新鲜菜，中午给你做个青菜豆腐汤。”
太叔黻站在门口，看着眼前的人，眼眶又热了。她低头摸了摸口袋里的老花镜，突然觉得，老伴从来没离开过——他留在喷水壶上的百合，留在桂花树下的酱油，留在岁月里的牵挂，都化作了身边这些温暖的人，陪着她把往后的日子，过得像勿忘我一样，淡而韧，香而久。
正说着，远处传来汽车喇叭声，昨天那个穿西装的开发商又来了。太叔黻这次没慌，她挺直腰板，身后的天下白和王姐也往前站了站。开发商下车看到这阵仗，脸色变了变，刚要开口，巷子里又涌来几个街坊邻居，都是听说了花店的事来帮忙的。
“想拆太叔的店？先问我们答应不答应！”邻居张大爷举着拐杖，声音洪亮。开发商看着围过来的人，最终叹了口气，拿出手机拨了个电话：“算了，这片区的拆迁方案调整，把这家花店和那棵桂花树都保留下来。”
太叔黻笑了，她抬头看向老巷口的桂花树，阳光正好落在枝头，叶片上的露珠闪着光，像撒了把星星。她知道，往后的日子里，每到春天，桂花会照常开，勿忘我会照常艳，而她会守着这家装满回忆的花店，等着天下白偶尔来修剪花枝，等着王姐来借厕所，等着街坊邻居来唠家常，把老伴没来得及过的日子，好好过下去。