赫连黻的指尖在调色盘边缘轻轻摩挲，磨损的瓷面带着经年累月的温度，像老熟人掌心的纹路。画室里弥漫着松节油与颜料混合的气息，阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道金色的栅栏，尘埃在光柱里缓缓浮动，像被定格的时光碎片。墙角的旧画架上，绷着一张未完成的画布，上面是半轮模糊的太阳，红色颜料被反复涂抹，边缘已经发灰——那是小宇昨天的作品，他又一次在画完太阳的轮廓后，用橡皮擦狠狠擦去了中心的光芒。
“阿黻，该给小宇准备颜料了。”门口传来张奶奶的声音，老人手里提着一个竹编篮，里面装着刚蒸好的玉米馒头，热气透过篮缝氤氲开来，带着淡淡的麦香。张奶奶是画室的邻居，也是当年在赫连黻被家暴时，偷偷塞给她一把菜刀让她防身的人。此刻她的头发比去年又白了些，鬓角的银丝在阳光下泛着柔和的光，眼角的皱纹里还沾着点面粉，像落了层细雪。
赫连黻回过头，脸上露出一抹浅淡的笑容，伸手接过竹篮：“张奶奶，您又费心了。小宇昨天说想吃您做的馒头，念叨了一晚上。”她的声音很轻，带着点沙哑——当年被丈夫推倒在画架上时，她的喉咙被碎瓷片划伤，留下了永久性的损伤，说话久了就会疼。
张奶奶走进来，目光落在那幅未完成的太阳画上，轻轻叹了口气：“这孩子，还是不肯让太阳亮起来吗？”她伸手抚过画布边缘，指腹掠过那些深浅不一的擦痕，“他爸当年把窗户封死的时候，是不是也像这样，怕光照进来？”
赫连黻的动作顿了顿，指尖的颜料在瓷盘上蹭出一道深色的痕迹。小宇的父亲，那个总是穿着黑色连帽衫、眼神阴鸷的男人，是画室所有人心照不宣的禁忌。三年前，赫连黻第一次见到小宇时，他正蜷缩在画室门口的纸箱里，怀里抱着一个破旧的奥特曼玩偶，脸上沾着泥土，眼神像受惊的小兽。后来她才知道，小宇的父亲因为生意失败，把所有的怨气都撒在家人身上，不仅家暴妻子，还怕小宇看到外面的世界后“学坏”，用木板把家里的窗户钉得严严实实，连一丝光都透不进来。
“会好的。”赫连黻低声说，像是在安慰张奶奶，又像是在说服自己，“昨天他已经愿意用黄色颜料涂太阳的边缘了，比上个月进步多了。”她转身从柜子里拿出一管新的红色颜料，拧开盖子，浓郁的色彩像凝固的血，在阳光下泛着光泽。
就在这时，画室的门被猛地推开，冷风裹挟着外面的尘土涌了进来，打乱了空气中的颜料气息。小宇的母亲林慧站在门口，脸色苍白，头发凌乱地贴在脸颊上，眼眶红肿，像是刚哭过。她的手里紧紧攥着一个皱巴巴的信封，指节因为用力而泛白，信封的边缘已经被汗水浸湿，留下了深色的印子。
“阿黻老师，他……他又来了。”林慧的声音带着哭腔，身体不住地发抖，“他说如果我不把小宇带回去，就……就砸了这里。”她的目光扫过画室里的画架、颜料和那些未完成的作品，眼神里充满了恐惧，仿佛那个男人的影子已经出现在了门口。
赫连黻的心猛地一沉，手里的颜料管“啪嗒”一声掉在地上，红色的颜料溅在白色的地板上，像一滩凝固的血。她快步走到林慧身边，扶住她颤抖的肩膀：“你别慌，先坐下喝口水。他有没有说什么时候来？”她的声音虽然沙哑，却带着一种让人安心的力量，指尖下意识地摸向口袋里的手机——那里面存着辖区民警的电话，是她去年特意存下的。
林慧坐在椅子上，双手捧着赫连黻递过来的热水杯，指尖的颤抖渐渐平复了些。她抬起头，眼睛里布满了血丝：“他说……说今天下午就来。他还说，小宇是他的儿子，凭什么留在你这里，让你教他画那些‘没用的东西’。”她说到“没用的东西”时，声音哽咽了，眼泪又一次涌了上来，滴在水杯里，溅起小小的涟漪。
张奶奶在一旁听得脸色发白，她放下手里的竹篮，走到门口看了看，又快步走回来：“不行，得想个办法。不能让那个混小子把小宇带走，那孩子在这儿才像个活人。”老人的语气很坚定，双手叉在腰上，像一只护崽的老母鸡。她想起去年冬天，小宇第一次在画室里画出一道完整的彩虹时，脸上露出的那种天真的笑容，那是她在这孩子脸上从未见过的神情。
赫连黻深吸一口气，走到窗边，推开百叶窗的一条缝隙，望向外面的街道。午后的阳光很烈，柏油路面被晒得泛着油光，行人寥寥无几，远处的便利店门口，一个穿着黑色连帽衫的男人正靠在墙上抽烟，侧脸的轮廓在阳光下有些模糊，但那身形，赫连黻一眼就认了出来——是小宇的父亲，陈建军。
“他已经在附近了。”赫连黻的声音有些发紧，她转过身，看向林慧，“你先带着小宇从后门走，去隔壁的咖啡馆等我，我来应付他。”她的语气很坚决，眼神里没有了平时的温和，带着一种不容置疑的力量。
林慧猛地摇头：“不行，阿黻老师，他不会放过你的。他昨天还说，要让你这个‘多管闲事’的人付出代价。”她抓住赫连黻的手，指尖冰凉，“要不……要不我还是把小宇带回去吧，至少他不会伤害孩子。”
“你糊涂！”张奶奶厉声打断她，“你忘了他是怎么打你的？忘了小宇在他家连窗户都不能看？你这是把孩子往火坑里推！”老人的情绪有些激动，胸口微微起伏，“阿黻说得对，你先带孩子走，这里有我们呢。”
赫连黻拍了拍林慧的手，示意她放心：“我已经报警了，民警应该很快就到。你现在就去叫小宇，别让他看到外面的情况，就说我们要去咖啡馆吃蛋糕。”她的目光落在画室里间的门帘上，小宇此刻应该正在里面摆弄那些碎镜片——那是赫连黻特意收集来的，她想让小宇通过镜片折射的光斑，看到不一样的世界。
林慧犹豫了一下，最终还是点了点头，起身快步走向里间。很快，里面传来了小宇稚嫩的声音：“妈妈，我们要去吃草莓蛋糕吗？上次老师说，草莓蛋糕里有太阳的味道。”
“对，我们去吃蛋糕。”林慧的声音带着刻意的轻快，但赫连黻还是听出了其中的颤抖。
就在小宇和林慧准备从后门离开时，画室的门被再一次推开，陈建军走了进来。他的个子很高，穿着一件黑色的连帽衫，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下巴和紧抿的嘴唇。他的手里拿着一根棒球棍，棍身是黑色的，在阳光下泛着冷硬的光泽。
“想走？”陈建军的声音低沉而沙哑，像砂纸摩擦木头，“林慧，我是不是说过，你敢把孩子带走，我就打断你的腿？”他的目光扫过林慧和小宇，最后落在赫连黻身上，眼神里充满了恶意，“还有你，赫连老师，对吧？多管别人的家事，很有意思吗？”
小宇吓得躲在林慧身后，双手紧紧抓住母亲的衣角，小脑袋埋在她的背上，不敢看陈建军的眼睛。他怀里的奥特曼玩偶掉在了地上，头歪向一边，像是也在害怕。
赫连黻上前一步，挡在林慧和小宇身前，她的手悄悄摸向身后的画架，指尖握住了一根木质的画笔——那是她能找到的最有分量的东西。“陈建军，你冷静点。小宇现在很害怕，你这样会吓到他的。”她的声音尽量保持平稳，但喉咙的疼痛让她忍不住皱了皱眉。
“害怕？”陈建军嗤笑一声，举起手里的棒球棍，在手里轻轻敲打着，发出“咚咚”的声响，“他是我的儿子，我想怎么管就怎么管！你以为你是谁？一个被丈夫抛弃的女人，也配教我怎么养孩子？”他的话像一把尖刀，狠狠刺在赫连黻的心上，让她想起那些被丈夫家暴的日日夜夜，想起自己蜷缩在画室角落，看着满地破碎的画具时的绝望。
张奶奶气得浑身发抖，她捡起地上的竹篮，就要朝陈建军扔过去：“你这个混小子，胡说八道什么！阿黻是个好姑娘，你别血口喷人！”
“张奶奶，别冲动。”赫连黻拉住她，眼神示意她别激怒陈建军。她知道，像陈建军这样的人，越是刺激他，就越危险。
陈建军的目光落在张奶奶身上，眼神里的恶意更浓了：“老太婆，这里没你的事，滚一边去！不然我连你一起收拾！”他说着，举起棒球棍，作势要朝张奶奶挥过去。
就在这时，小宇突然从林慧身后探出头来，小小的身体因为愤怒而微微发抖，他指着陈建军，大声喊道：“不许你欺负老师和奶奶！你是坏人！”他的声音虽然稚嫩，却带着一种不容侵犯的坚定，眼睛里闪烁着从未有过的光芒，像两颗燃烧的小星星。
陈建军愣住了，显然没料到这个平时连话都不敢跟他说的儿子，竟然会敢这样跟他说话。他的脸色瞬间变得铁青，举起棒球棍，就要朝小宇走去：“小兔崽子，你敢跟我这么说话？看我今天不打死你！”
“住手！”赫连黻猛地挡在小宇身前，手里的画笔紧紧攥着，指节因为用力而泛白，“陈建军，你要是敢碰小宇一下，我绝不放过你！”她的声音虽然沙哑，却带着一种决绝的力量，眼神里充满了血丝，像一头被逼到绝境的母狮。
陈建军的脚步顿住了，他看着赫连黻那双坚定的眼睛，心里竟然生出了一丝怯意。但很快，他就把这丝怯意压了下去，冷哼一声：“不放过我？你能把我怎么样？一个连自己丈夫都留不住的女人，还想保护别人？”
就在这时，外面传来了警笛声，由远及近，越来越清晰。陈建军的脸色一变，下意识地握紧了手里的棒球棍，眼神里闪过一丝慌乱。
“民警来了。”赫连黻松了一口气，紧绷的身体微微放松，但手里的画笔依旧没有放下，“陈建军，你现在收手还来得及。小宇需要的是一个正常的成长环境，不是你的暴力和控制。”
陈建军的目光在画室里扫了一圈，最后落在小宇身上，孩子依旧躲在林慧身后，但眼神里的恐惧已经少了些，多了一丝警惕。他咬了咬牙，突然把棒球棍扔在地上，转身就要往门口跑。
“别让他跑了！”张奶奶大喊一声，冲上去想要拦住他。
但陈建军跑得很快，一把推开张奶奶，夺门而出。就在他快要冲出画室门口时，脚下突然一滑，重重地摔在了地上——他踩到了赫连黻刚才掉在地上的红色颜料，颜料很滑，让他失去了平衡。
“哎哟！”陈建军痛呼一声，挣扎着想要爬起来，但脚踝处传来一阵剧烈的疼痛，让他动弹不得。
这时，两名民警正好赶到，见状立刻上前，将陈建军按住：“别动！我们是警察！”
陈建军躺在地上，脸色苍白，眼神里充满了绝望和不甘。他看着画室里的赫连黻、林慧和小宇，又看了看身边的民警，嘴里喃喃地说着：“我只是想让他好……我只是想让他听我的话……”
民警将陈建军扶起来，戴上手铐：“有什么话，跟我们回派出所再说。”说完，就带着他往外走。
陈建军被带走后，画室里陷入了一片寂静，只有窗外的警笛声渐渐远去。林慧瘫坐在椅子上，眼泪不停地往下掉，小宇走过去，轻轻抱住她的腿：“妈妈，别哭了，坏人被抓走了。”
张奶奶揉了揉刚才被推开时撞到的肩膀，走到赫连黻身边：“阿黻，你没事吧？刚才真是吓死我了。”
赫连黻摇了摇头，弯腰捡起地上的棒球棍，又看了看那滩红色的颜料，长长地舒了一口气：“没事，都过去了。”她的喉咙又开始疼了，说话的声音更加沙哑，但眼神里却充满了释然。
就在这时，小宇突然走到画架前，拿起那管红色颜料，挤在调色盘上，然后用画笔蘸了蘸，在那幅未完成的太阳画中心，重重地涂了一笔。红色的颜料在画布上晕开，像一轮真正的太阳，散发着温暖的光芒。
“小宇，你……”赫连黻惊讶地看着他，眼里充满了不可置信。
小宇回过头，脸上露出了一抹灿烂的笑容，那笑容像阳光一样，驱散了画室里所有的阴霾：“老师，我觉得太阳应该是红色的，像草莓蛋糕里的草莓一样甜。”他的手里还拿着画笔，颜料沾在了他的小手上，像一颗颗红色的小星星。
赫连黻的眼泪突然掉了下来，不是因为疼痛，也不是因为害怕，而是因为感动。她走过去，蹲在小宇身边，轻轻摸了摸他的头：“对，太阳是红色的，很甜很甜。”
张奶奶也走了过来，看着那幅画，脸上露出了欣慰的笑容：“这孩子，终于让太阳亮起来了。”
林慧擦干眼泪，走到他们身边，看着小宇的画，又看了看赫连黻，眼里充满了感激：“阿黻老师，谢谢你。如果不是你，小宇可能永远都不会像现在这样开心。”
赫连黻摇了摇头，笑着说：“不用谢我，是小宇自己很勇敢。他只是需要一点光，一点让他敢面对黑暗的光。”她的目光落在那幅画上，红色的太阳在阳光下泛着温暖的光泽，像一颗跳动的心脏，充满了生命力。
就在这时，画室的门又被推开了，门口站着一个陌生的男人，他穿着一件白色的衬衫，手里拿着一个画夹，看起来文质彬彬的。他的目光在画室里扫了一圈，最后落在那幅太阳画上，眼里露出了惊讶的神情。
“请问，这里是赫连黻老师的画室吗？”男人的声音很温和，带着一种礼貌的询问。
赫连黻站起身，有些疑惑地看着他：“我是赫连黻，请问你是？”
男人笑了笑，递过来一张名片：“我叫沈浩，是一家艺术画廊的负责人。我听说您这里有一个很有天赋的小画家，特意过来看看。”他的目光又一次落在小宇身上，眼神里充满了欣赏。
赫连黻接过名片，有些惊讶：“沈先生，您是怎么知道小宇的？”
沈浩指了指窗外：“我刚才在对面的咖啡馆喝咖啡，看到了你们画室里的这幅画，觉得很有感染力。尤其是这个小画家，他的画里充满了生命力，这在很多成年人的作品里都是看不到的。”他说着，又看了看小宇，“我想邀请他参加我们画廊举办的儿童艺术展，不知道你们愿意吗？”
林慧和赫连黻对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。小宇虽然还不太明白“艺术展”是什么意思，但他能感觉到这是一件好事，脸上露出了期待的神情。
“我们愿意！”赫连黻立刻说道，声音因为激动而有些颤抖，“谢谢您，沈先生，这对小宇来说是一个很好的机会。”
沈浩笑了笑：“不用谢我，是小宇的作品打动了我。艺术展在下个月举办，到时候我会派人来和你们对接具体的事宜。”他又看了看那幅太阳画，“这幅画就作为参展作品吧，我相信它一定会给很多人带来温暖。”
送走沈浩后，画室里的气氛变得更加轻松愉快。张奶奶拿出竹篮里的玉米馒头，分给大家：“来，吃点馒头，补充点力气。今天真是个好日子，小宇不仅让太阳亮起来了，还能去参加艺术展，真是太好了。”
小宇拿着馒头，咬了一大口，脸上沾着点面粉，像只偷吃的小猫：“老师，艺术展上会有很多人看我的画吗？”
“会啊。”赫连黻笑着说，“会有很多人看到你的太阳，他们都会觉得你的太阳很温暖。”
林慧看着儿子开心的样子，眼里充满了幸福的泪水：“阿黻老师，张奶奶，真的谢谢你们。如果不是你们，我真的不知道该怎么办。”
张奶奶拍了拍她的手：“傻孩子，都是邻居，互相帮忙是应该的。以后啊，咱们好好过日子，让小宇健康快乐地长大。”
赫连黻看着眼前的一切，心里充满了温暖。阳光透过百叶窗，在地板上投下金色的光斑，落在那幅太阳画上，让红色的颜料更加鲜艳。她知道，虽然过去的伤痛不会轻易消失，但那些阴影终将被新的光芒覆盖。
小宇吃完馒头，又回到画架前，这次他没有犹豫，熟练地挤出黄色、橙色的颜料，在红色太阳的周围层层晕染，像给太阳镶上了一圈温暖的金边。他甚至大胆地用白色颜料点上了几点光斑，说是太阳公公笑出的眼泪。赫连黻坐在一旁，静静地看着他，指尖无意识地摩挲着调色盘上的旧纹路，这一次，触感不再是过往的沉重，而是带着一种踏实的暖意。
张奶奶收拾着竹篮，嘴里哼起了年轻时的歌谣，调子轻快，和画室里松节油的气息、颜料的芬芳、馒头的麦香交织在一起，酿成了一种名为“生活”的温柔味道。林慧走到窗边，推开了全部的百叶窗，午后的阳光毫无保留地涌了进来，铺满了整个画室，那些曾经在光柱里浮动的尘埃，此刻仿佛也染上了金色的光芒，欢快地跳跃着。
她回头看向赫连黻，眼里带着坚定的光芒：“阿黻老师，我打算找一份工作，就在附近的便利店，这样既能照顾小宇，也能自己赚钱。以后，我不想再做那个只会害怕和哭泣的人了。”
赫连黻闻言，脸上露出了由衷的笑容：“这很好，林慧，你本来就很勇敢。”
正说着，小宇突然举起画笔，朝她们晃了晃：“妈妈，老师，你们看！我把太阳画得更大了，这样它就能照亮更多地方，再也没有黑暗啦！”
赫连黻走过去，蹲在他身边，看着画布上那轮鲜艳、饱满的太阳，眼眶微微发热。她知道，这轮太阳不仅照亮了画布，更照亮了小宇的心灵，照亮了林慧重新开始的勇气，也照亮了她自己曾经布满伤痕的过往。
画室的门轻轻晃动着，风从外面吹进来，带着夏末的青草气息。墙角的旧画架上，那幅完成的太阳画在阳光下熠熠生辉，红色的中心温暖而明亮，像一颗永不熄灭的火种。赫连黻伸出手，感受着阳光落在掌心的温度，那温度不同于调色盘的旧温，是鲜活的、充满希望的，像未来每一个值得期待的日子。
她知道，只要心里的太阳不熄灭，所有的伤痛都会成为成长的养分，所有的等待都会迎来花开。而这间小小的画室，会一直是他们的避风港，是光开始的地方。