暴雨像老天爷打翻了的墨水瓶，浓黑的雨帘把镜海市的黄昏砸得粉碎。废品站的铁皮屋顶被砸得噼啪作响，公冶龢披着件洗得发白的蓝布雨衣，正蹲在角落抢救那箱刚收来的旧书。雨水顺着雨衣的帽檐往下淌，在他沾满油污的手背上汇成细流，混着铁锈味的水珠滴在一本泛黄的《安徒生童话》封面上，晕开一小片深色的水渍。
“轰隆——”
一道惨白的闪电划破天际，瞬间照亮了废品站里堆积如山的旧物：缺了口的搪瓷缸子、掉了轮的儿童自行车、布满划痕的老唱片、还有那些被捆成捆的旧报纸，在雨水的浸泡下散发出潮湿的霉味。公冶龢猛地抬头，视线越过那些堆叠的废品，落在废品站门口——那里站着个浑身湿透的女孩，约莫七八岁的模样，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，怀里紧紧抱着个纸折的小船，船身已经被雨水打湿了大半，边角却被小心地捏在手里，像是抱着什么稀世珍宝。
女孩的脸颊冻得通红，睫毛上挂着晶莹的水珠，分不清是雨水还是泪水。她看到公冶龢望过来，往后缩了缩身子，却又像是下定了决心似的，踩着积水一步步走进废品站，小皮鞋踩在水洼里发出“啪嗒啪嗒”的声响。
“爷爷……”女孩的声音细若蚊蚋，还带着点怯生生的颤音，“我能……我能把小船放在这里吗？”
公冶龢放下手里的书，站起身。他的腰因为常年弯腰分拣废品有些佝偻，站起来时发出轻微的“咯吱”声。他仔细打量着眼前的女孩：洗得发白的碎花连衣裙，裙摆沾满了泥点，脚上的小皮鞋已经磨破了鞋尖，露出里面粉色的袜子。最让他在意的是女孩怀里的纸船——那是用一张旧奖状折的，奖状上“林小满”三个字虽然被雨水晕得有些模糊，却依旧能看清那稚嫩的笔迹和鲜红的印章。
“林小满……”公冶龢在心里默念着这个名字，心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下。这个名字他太熟悉了，就在上个月，他还在一堆旧物里发现了捆全写着“林小满”的奖状，后来才知道，那些奖状的主人，是个当年考了第一就失踪的孩子。
“爷爷？”女孩见他半天不说话，又往前挪了挪，小脸上满是焦急，“我妈妈说，把小船放进河里，太奶奶就能收到我的信了。可是外面雨太大了，我怕小船被冲坏……”
公冶龢这才注意到，女孩手里的纸船上，用铅笔歪歪扭扭地写着几行字：“太奶奶，我考了双百分，老师说我是好孩子。你在天上过得好吗？我好想你。”字迹虽然稚嫩，却一笔一划写得格外认真，末尾还画了个小小的笑脸，只是笑脸的嘴角被雨水打湿，像是在哭。
“好孩子，”公冶龢的声音有些沙哑，他抬手擦了擦脸上的雨水，“进来吧，别站在门口淋雨，会感冒的。”他转身从旁边的货架上取下一块塑料布，小心地铺在一个干燥的木箱上，“把小船放在这上面，等雨停了，爷爷带你去河边放船，好不好？”
女孩眼睛一亮，像是看到了救星，连忙跑到木箱旁，小心翼翼地把纸船放在塑料布上，还轻轻拍了拍船身，像是在安慰受惊的小动物。“谢谢爷爷！”她抬起头，露出一个大大的笑容，脸颊上的红晕更深了，“我叫林念安，妈妈说，我是太奶奶的念想，所以叫念安。”
“念安，好名字。”公冶龢点点头，心里却泛起一阵涟漪。林小满，林念安——这两个名字之间，会不会有什么联系？他正想追问，废品站的铁门突然被人用力推开，伴随着一阵急促的脚步声，一个穿着黑色西装的男人冲了进来，男人的头发梳得一丝不苟，却被雨水淋得凌乱，昂贵的西装上沾满了泥点，脸上带着焦急和慌乱。
“念安！你怎么跑到这里来了？吓死妈妈了！”男人身后跟着个穿着米色风衣的女人，女人的眼眶通红，看到林念安的瞬间，眼泪就掉了下来，她快步冲过去，一把把念安抱在怀里，紧紧地搂着，像是怕她下一秒就会消失。
“妈妈……”念安被母亲突然的举动吓了一跳，却还是乖乖地靠在母亲怀里，小手紧紧抓着母亲的衣角，“我只是想给太奶奶放小船……”
“放什么小船！外面这么大的雨，你要是出了什么事，妈妈怎么办？”女人的声音带着哭腔，语气却有些严厉，她低头看到木箱上的纸船，还有旁边站着的公冶龢，脸上露出歉意的神色，“对不起，大爷，孩子不懂事，给您添麻烦了。”
公冶龢摆摆手，目光落在男人身上。男人正皱着眉头，不耐烦地看着手表，嘴里嘟囔着：“都说了别让她来这种地方，又脏又乱，要是被客户看到了，影响多不好。”他的话里带着明显的嫌弃，眼神扫过废品站里的旧物时，还下意识地往后退了退。
女人听到男人的话，脸色沉了下来：“林致远，念安是你的女儿，这里是我妈当年待过的地方，你怎么能这么说话？”
“当年待过的地方？”林致远冷笑一声，“不就是个收破烂的吗？有什么好怀念的。要不是你非要带念安来这破地方，她能跑丢吗？”
“你闭嘴！”女人猛地提高了音量，怀里的念安被吓得瑟缩了一下，“我妈当年是因为你家嫌她穷，才被迫离开的！要不是她当年偷偷攒钱供你读书，你能有今天？现在你发达了，就嫌弃她是收破烂的了？”
公冶龢站在一旁，听着两人的争吵，心里渐渐有了谱。林致远、林念安、林小满——原来这个林致远，就是当年那个失踪的林小满的儿子！而那个女人，应该就是林小满的儿媳。他低头看了看木箱上的纸船，船身上“林小满”的名字在灯光下显得格外清晰，心里突然涌上一股复杂的情绪。
就在这时，废品站的门口又传来一阵脚步声，这次是个穿着橙色环卫服的老太太，手里拿着把破旧的雨伞，伞面已经破了好几个洞，根本挡不住雨。老太太的头发花白，脸上布满了皱纹，却精神矍铄，她一进门就朝着公冶龢喊道：“公冶老弟，你这儿没事吧？我刚才路过，看到这边灯亮着，就过来看看。”
公冶龢认出，这是隔壁小区的环卫工王姐，也是个苦命人，老伴三年前说“去买酱油”就失踪了，至今杳无音信。“王姐，我没事，就是来了两个客人。”他指了指林致远和他妻子。
王姐顺着他的手指看过去，当看到林致远时，眼睛突然亮了起来，她快步走过去，围着林致远转了一圈，又看了看他怀里的念安，激动地说：“你……你是不是叫林致远？你妈妈是不是叫林小满？”
林致远被王姐突如其来的举动吓了一跳，下意识地往后退了退，警惕地看着她：“你是谁？你怎么知道我妈的名字？”
“我是王姐啊！”王姐激动得声音都在发抖，“当年你妈妈在这附近摆地摊卖菜，我还经常去照顾她生意呢！你小时候还总跟在你妈妈后面，喊我‘王阿姨’呢！”她指了指念安，“这孩子，跟你妈妈小时候长得一模一样，尤其是这双眼睛，简直是一个模子里刻出来的！”
林致远的妻子听到这里，眼眶又红了，她拉着林致远的胳膊，声音带着恳求：“致远，你看，这都是妈妈当年的熟人。妈妈当年为了你，吃了多少苦，你怎么能这么嫌弃她？”
林致远的脸色一阵青一阵白，他张了张嘴，想说什么，却又说不出来。他低头看了看怀里的念安，念安正睁着一双和林小满一模一样的眼睛看着他，眼神里满是疑惑。他又看了看木箱上的纸船，船身上的字迹像是一把锤子，狠狠砸在他的心上。
“我……”林致远的声音有些沙哑，他深吸了一口气，像是下定了决心，“我知道错了。当年我年轻不懂事，总觉得妈妈是收破烂的，让我在同学面前抬不起头。后来我考上大学，去了外地，就很少回来。直到妈妈去世，我才知道，她当年为了供我读书，每天天不亮就去捡废品，晚上还要摆地摊，落下了一身的病根……”
他的声音越来越低，最后哽咽着说不出话来。王姐拍了拍他的肩膀，叹了口气：“都过去了，你妈妈要是泉下有知，看到你现在过得好，还有这么可爱的女儿，肯定会高兴的。”
公冶龢从货架上取下一个旧相册，那是他之前从一堆旧物里发现的，里面夹着几张林小满年轻时的照片。他翻开相册，指着其中一张照片说：“这是你妈妈当年在废品站帮我分拣旧物时拍的，你看，她笑得多开心。”
照片上的林小满穿着一件蓝色的工装，手里拿着一本旧书，脸上带着淳朴的笑容，阳光洒在她的脸上，像是镀上了一层金边。林致远看着照片，眼泪终于忍不住掉了下来，他伸手轻轻抚摸着照片上的母亲，嘴里喃喃地说：“妈，对不起，儿子错了……”
念安从母亲怀里下来，走到木箱旁，拿起那只纸船，递到林致远面前：“爸爸，我们一起给太奶奶放船吧？妈妈说，太奶奶收到小船，就会知道我们想她了。”
林致远接过纸船，看着女儿稚嫩的脸庞，又看了看照片上母亲的笑容，用力点了点头：“好，我们一起去放船。”
雨不知何时小了下来，天边露出一抹淡淡的橘红色。公冶龢、王姐、林致远一家，还有闻讯赶来的几个废品站的老主顾，一起走到废品站旁边的小河边。河水因为暴雨涨了不少，泛起浑浊的波浪。
林致远蹲下身，小心翼翼地把纸船放进河里，念安在旁边轻轻地说：“太奶奶，你一定要收到我的信哦！”纸船顺着水流慢慢漂向远方，在夕阳的映照下，像是一只带着希望的萤火虫，在水面上划出一道金色的痕迹。
就在这时，远处突然传来一阵急促的警笛声，由远及近。众人疑惑地抬头望去，只见几辆警车停在了废品站门口，几个警察从车上下来，朝着他们走过来。
“请问谁是公冶龢？”带头的警察亮出证件，语气严肃地说，“我们接到举报，说你这里非法收购赃物，请配合我们调查。”
公冶龢愣了一下，随即明白过来，肯定是有人故意举报。他刚想解释，林致远突然站了出来，挡在公冶龢面前：“警察同志，你们是不是搞错了？公冶大爷是个好人，他这里收的都是正规渠道的旧物，怎么可能收购赃物？”
“是不是搞错了，我们调查之后就知道了。”警察说着，就要往废品站里走。王姐也连忙上前解释：“警察同志，公冶老弟是个老实人，他在这里开废品站十几年了，从来没做过违法的事。肯定是有人故意陷害他！”
就在双方僵持不下的时候，一个穿着西装的男人匆匆跑了过来，手里拿着一份文件，气喘吁吁地说：“警察同志，等一下！我是市文物局的，这位公冶龢先生，前段时间向我们捐赠了一批珍贵的历史文献，都是从他收购的旧物里发现的，对研究我市的历史具有重要意义。他绝对不可能收购赃物！”
警察接过文件看了看，脸色缓和了下来。带头的警察对公文冶龢说：“对不起，公冶先生，是我们接到了不实举报，打扰您了。我们会对举报者进行调查的。”
一场风波就这样平息了。夕阳彻底沉了下去，天边的晚霞像是被点燃了一样，红得耀眼。小河里的纸船已经漂远了，在暮色中变成了一个小小的黑点。
林致远看着远处的纸船，突然说：“公冶大爷，王阿姨，我想在废品站旁边建一个‘纸船邮局’，让更多的人能把对亲人的思念写在纸上，折成纸船放进河里。这样，那些离开的亲人，就能收到我们的思念了。”
公冶龢和王姐对视一眼，都从对方眼里看到了赞同。“好啊，”公冶龢笑着说，“这样，我们废品站的纸船，就能汇成一条星河了。”
念安拉着林致远的手，蹦蹦跳跳地说：“爸爸，那我要当第一个‘邮递员’，帮大家把纸船放进河里！”
“好，”林致远蹲下身，摸了摸女儿的头，“以后，我们每年清明都来这里放船，告诉太奶奶我们的生活，好不好？”
念安用力点了点头，小脸上露出了灿烂的笑容。
夜色渐浓，废品站的灯亮了起来，昏黄的灯光照亮了那些堆积的旧物，也照亮了人们脸上的笑容。远处的小河里，一只又一只纸船顺着水流漂向远方，在月光的映照下，像是一条闪烁的星河，承载着人间最真挚的思念，流向那个叫做“回忆”的远方。
公冶龢站在废品站门口，看着眼前的一切，嘴角露出了欣慰的笑容。他知道，从今天起，这个小小的废品站，不仅会堆积旧物，还会堆积那些沉甸甸的思念，而那些纸船，会带着这些思念，在时光的长河里，永远地漂下去。
雨已经停了，空气中弥漫着泥土和青草的清香。远处传来几声蛙鸣，和着小河里水流的声音，像是一首温柔的歌谣。公冶龢转身走进废品站，拿起那本被雨水打湿的《安徒生童话》，小心地擦拭着封面上的水渍。他知道，明天，又会有新的旧物被送到这里，也会有新的故事在这里开始，而那些故事，会像今天的纸船一样，在这个小小的废品站里，开出最温柔的花。
日子一天天过去，废品站旁的“纸船邮局”渐渐有了模样。林致远请人用旧木料搭了个小小的尖顶棚子，棚檐下挂着一串五颜六色的纸灯笼，都是念安和附近的孩子们一起折的。棚子里摆着一张长条木桌，桌上放着一沓沓干净的彩纸、几盒彩色铅笔和胶水，桌角还立着一块小木牌，上面是念安歪歪扭扭写的“纸船邮局——把思念寄给远方”。
公冶龢每天都会提前来这里打扫，把木桌擦得干干净净，再将彩纸按颜色分类摆好。有时清晨会遇到来晨练的老人，他们会驻足打量这个新奇的小棚子，听公冶龢说起纸船的故事后，总会笑着说：“这主意好，等我也来给老伴折一只。”
第一个来寄“信”的是王姐。那天她特意穿了件干净的蓝布衫，手里攥着一张泛黄的旧照片——那是她和老伴年轻时的合影。她坐在木桌前，一笔一划地在彩纸上写：“老头子，你当年说去买酱油，怎么一去就不回了？我挺好的，就是有点想你。对了，隔壁废品站旁建了个纸船邮局，我把照片跟信一起折成船，你要是看到了，就托个梦给我好不好？”写完，她小心地把照片夹进纸里，折成一只笨拙的小船，在公冶龢的陪同下，轻轻放进了小河里。看着纸船漂远，王姐的眼角湿了，却露出了久违的笑容。
渐渐地，来“纸船邮局”的人越来越多。有背着书包的学生，给远在外地的爷爷奶奶写信；有穿着工装的年轻人，给过世的父母诉说工作的烦恼与成就；还有一对白发苍苍的老夫妻，一起折了一只双人纸船，说是要寄给他们早逝的女儿。公冶龢总是在一旁静静陪着，有时递上一张纸巾，有时帮忙扶正歪掉的船帆，听着那些藏在字里行间的思念，他觉得这小小的废品站，比以往任何时候都要温暖。
念安成了最称职的“邮递员”。每个周末，她都会准时出现在棚子里，帮来寄信的人递彩纸、削铅笔，还会教他们怎么折出最稳的纸船。遇到年纪小的孩子，她会蹲下来，握着他们的小手一起写祝福语。有一次，一个小男孩因为想妈妈哭个不停，念安就拉着他折了一只最大的纸船，在船上画了个大大的太阳，说：“别难过，太阳会照着小船，妈妈一定能收到你的信。”小男孩看着纸船漂走，果然止住了哭声。
林致远也常带着妻子来这里。他不再像以前那样嫌弃废品站的烟火气，反而会主动帮公冶龢整理旧物，有时还会和来寄信的人聊上几句。他发现，比起商场里的觥筹交错，这里的故事更能触动人心——那些藏在纸船里的思念，无关身份与贫富，只是最纯粹的牵挂。
有一天，公冶龢在整理旧书时，发现了一本夹着书签的《诗经》。书签是一张旧照片，照片上的姑娘眉眼弯弯，正蹲在废品站的角落里，和年轻时的自己一起分拣旧报纸。他突然想起，那是三十年前的事了，姑娘叫苏晚，是附近中学的老师，总爱来废品站找旧书，后来因为工作调动去了外地，就断了联系。
公冶龢坐在“纸船邮局”的木桌前，拿出一张白色的彩纸，慢慢写下：“苏晚，好久不见。废品站还在，我也还在。现在这里多了个纸船邮局，很多人来这里寄思念。我也折一只船给你，不知道你现在过得好不好，要是过得好，就让这只船顺着河漂远；要是不好，就让它漂回来，我还在这里等你。”写完，他把照片贴在船上，折成一只素雅的纸船，放进了河里。夕阳的余晖洒在水面上，纸船泛着淡淡的金光，像一颗跳动的心脏，慢慢漂向远方。
念安跑过来，拉着公冶龢的衣角问：“爷爷，你在给谁寄信呀？”
公冶龢摸了摸她的头，笑着说：“给一个很久不见的老朋友。”
“那她会收到吗？”
“会的，”公冶龢望着远去的纸船，眼神温柔，“只要心里装着思念，无论多远，都会收到的。”
夜色再次降临，“纸船邮局”的灯笼亮了起来，昏黄的光映着水面上的纸船，像一串流动的星星。公冶龢站在棚子下，听着水流声和远处的蛙鸣，手里握着那本被雨水打湿过的《安徒生童话》。他知道，明天太阳升起时，又会有人带着新的思念来到这里，折出一只又一只纸船，而这些纸船，会带着人们的牵挂，在时光的长河里，继续汇成那条永不熄灭的星河。
废品站的铁皮屋顶不再只回荡着雨水的噼啪声，还多了孩子们的笑声、老人们的絮语，以及笔尖划过纸张的沙沙声。那些曾经被遗忘的旧物，依旧在角落里静静躺着，却因为这些温暖的故事，有了新的意义。而公冶龢明白，这个小小的废品站，早已不是堆积旧物的地方，它成了一个装满思念的港湾，让每一份牵挂，都能找到属于自己的归宿。