镜海市的初夏总裹着层黏腻的潮气，凌晨五点半，第一缕阳光刚漫过“镜海花园”三期工地的塔吊，就被钢筋丛林切割成碎金。单于黻蹲在工地入口的水泥墩上，指尖摩挲着丈夫李建国留下的那把钢筋剪——剪刃上的锈迹被她用砂纸磨了又磨，却始终留着道浅痕，那是三年前李建国用它给女儿朵朵做小钢琴时，被钢筋弹出来的豁口。
“单姐，早啊。”新来的实习生小周扛着全站仪跑过来，安全帽上的红漆还亮得晃眼，“今天要测3号楼的钢筋间距，王工说让您盯着点，别又像上次那样，让监理查出间距差两毫米。”小周说着，眼神不自觉地瞟了一眼单于黻腰间的工具包，那里面除了常用的工具，还有半张卷边的《小星星》简谱，他知道，那是李建国师傅生前最宝贝的东西。
单于黻点点头，把钢筋剪别回腰间的工具包。她起身拍了拍裤子上的灰尘，目光扫过工地，心里却有些不踏实。最近总觉得工地氛围不太对劲，有几个陌生面孔在工地周围徘徊，问起时说是附近的村民，可眼神里的警惕和打量，让她不得不多留个心眼。
工地里已经热闹起来，搅拌机的轰鸣声、钢筋碰撞的“叮当”声、工人师傅们的吆喝声混在一起，像首没谱的粗粝乐章。单于黻沿着临时搭建的脚手架往前走，脚下的钢板被踩得“咯吱”响，她习惯性地摸了摸口袋里的手机——屏幕上是朵朵昨天发来的视频，小姑娘举着刚画的画，画里的钢筋琴上站着个穿工装的小人，旁边写着“爸爸的琴”。想到朵朵，她的嘴角不自觉地扬起一抹温柔的笑意，可这笑意很快又被担忧取代，最近朵朵总说晚上做噩梦，梦见爸爸在工地出事的场景，这让她心里揪得慌。
“单姐！快来看看！”突然有人在3号楼的基坑边喊，是老工人张师傅。他蹲在一堆捆好的钢筋前，手里捏着根弯成月牙形的钢筋，“这批次的钢筋不对劲，你看这弯度，不像机器压的，倒像是被人硬生生掰的。”张师傅的声音里带着一丝焦急，他在工地干了几十年，还从没见过这样的情况。
单于黻心里一沉，快步走过去。晨光下，那根钢筋的弯弧处泛着不正常的冷光，断口处没有机器切割的平整，反而带着毛刺，像是被某种蛮力拧断的。她捡起钢筋闻了闻，除了铁锈味，还隐约有股淡淡的机油味——不是工地常用的柴油味，倒像是某种进口机械的润滑油味。“张师傅，你把这批次的钢筋都检查一遍，看看还有没有类似的情况。”单于黻严肃地说，她知道，钢筋是建筑的骨架，一旦出了问题，后果不堪设想。
“这钢筋是昨天下午刚到的吧？”单于黻问旁边负责收料的老王。老王搓着手点头：“是啊，拉料的是个外地车牌的大卡车，司机戴着个鸭舌帽，话不多，卸完货就走了。当时我还觉得奇怪，往常送料的师傅都会跟我们聊几句，这次全程都低着头，像是怕被人认出来似的。”老王的话让单于黻的担忧更甚，她隐隐觉得，这背后可能隐藏着一个大阴谋。
“把这批钢筋的质检报告拿给我。”单于黻的声音有点发紧。她知道，工地用的钢筋都是经过严格检测的，每一批都有编号和质检记录，像这样有明显人为损坏痕迹的，还是头一次出现。老王连忙跑回值班室去拿质检报告，单于黻则继续在钢筋堆里翻找，希望能找到更多线索。
就在这时，远处突然传来一阵刺耳的刹车声，紧接着是人群的惊呼。单于黻抬头望去，只见工地东侧的围墙外，一辆白色面包车撞在了电线杆上，车头冒着黑烟，车窗玻璃碎了一地。她心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头，那辆车的车牌，她好像在哪里见过。
“快去看看！”张师傅第一个冲了过去，单于黻和小周紧随其后。围墙上的铁皮被面包车撞得变了形，司机趴在方向盘上，一动不动，鸭舌帽掉在副驾驶座上，露出一头染成黄色的头发。单于黻走近一看，不禁倒吸一口凉气，这个司机，正是昨天送钢筋的那个！
“师傅！你怎么样？”小周伸手去拉车门，却发现车门是锁着的。单于黻绕到副驾驶旁，透过破碎的车窗往里看，突然注意到副驾驶座下藏着个黑色的帆布包，包口露出半截金属管，像是某种工具的零件。她还看到，司机的手腕上有一个小小的纹身，图案竟然和李建国当年在工地给朵朵画的钢琴一模一样！
“别碰！”单于黻拦住小周，从口袋里掏出手机拨打120，“先等医护人员来，别破坏现场。”她的大脑飞速运转，送钢筋的司机出事，车上还有可疑工具，再加上那批有问题的钢筋，这一切绝不是巧合。
周围的工人越聚越多，有人议论说这司机看着面生，不像附近的村民；也有人说刚才好像看到他在工地门口徘徊了半天，还拿着手机拍来拍去。单于黻的心跳越来越快，她想起刚才那根被掰弯的钢筋，又看了看面包车里的帆布包，一种不祥的预感爬上心头。她拿出手机，想给工地负责人王工打电话汇报情况，可电话刚拨出去，就听到身后传来一阵急促的脚步声。
“单姐，不好了！”一个年轻工人跑过来，脸色苍白，“刚才我在工地后门看到几个陌生男人，鬼鬼祟祟的，好像在往工地里扔什么东西！”单于黻心里一紧，难道还有同伙？她立刻安排小周和张师傅留在现场看着面包车和司机，自己则带着几个工人往工地后门跑去。
跑到后门，那几个陌生男人已经不见了踪影，地上只留下几个黑色的包裹。单于黻小心翼翼地打开一个包裹，里面竟然是几包炸药！她吓得浑身冰凉，这些人到底想干什么？是想破坏工地，还是有其他更可怕的阴谋？
就在这时，她的手机响了，是120打来的，说救护车已经到了工地门口。单于黻只好先让工人把炸药包裹妥善保管好，然后匆匆赶回面包车事故现场。医护人员把司机抬上担架时，单于黻注意到他的口袋里掉出一张纸条，上面写着一串数字和一个地址。她赶紧把纸条收起来，心想这可能是重要的线索。
“警察同志，我怀疑这个人跟我们工地的钢筋被破坏有关，而且工地后门还发现了疑似炸药的包裹！”单于黻拦住正要上车的民警，把刚才的发现一五一十地告诉了他们，“你看那根钢筋，明显是被人为损坏的，还有那个包，里面不知道装的什么，另外，这是从司机口袋里掉出来的纸条。”
民警听后脸色大变，立刻安排人手去工地后门勘查，同时让同事去检查面包车里的帆布包。打开包的瞬间，所有人都愣住了——里面装着一套钢筋弯曲工具，还有一本笔记本，笔记本里画满了工地的钢筋分布图，每一张图上都用红笔圈出了3号楼的位置，旁边写着“今晚8点，断筋”。
“不好！”单于黻突然反应过来，“3号楼今晚要浇筑顶层的混凝土，如果钢筋被破坏，浇筑后整个楼体都会有安全隐患！而且现在还发现了炸药，他们的目标可能不只是破坏钢筋，而是要制造更大的事故！”
民警立刻联系工地负责人，要求暂停3号楼的施工，并对所有钢筋进行全面检测，同时疏散工地里的工人，对工地进行全面排查。单于黻跟着民警回到项目部，刚坐下，手机就响了，是女儿朵朵的班主任打来的：“单女士，朵朵今天没来上学，你知道她去哪里了吗？我们已经联系了几个同学，都说没看到她。”
单于黻的脑子“嗡”的一声，手里的手机差点掉在地上：“什么？她没去学校？我早上出门时她还说要早点去学校，给同学们看她画的钢筋琴呢！”她的心一下子提到了嗓子眼，朵朵不会出事了吧？难道和工地的这些事情有关？
挂了电话，单于黻的手都在抖。她立刻给朵朵打电话，却提示关机。她想起早上出门时，朵朵曾问她：“妈妈，爸爸的钢筋琴还在工地吗？我想去看看。”当时她忙着赶去工地，随口说了句“等周末妈妈带你去”，现在想来，朵朵会不会是自己偷偷去工地了？还是被那些坏人抓走了？
“警察同志，我女儿不见了！”单于黻抓住民警的胳膊，声音带着哭腔，“她今年八岁，扎着两个小辫子，穿的是蓝色的校服，上面印着‘镜海小学’的字样，她可能来工地了，也可能被人抓走了！”
民警立刻安排人手在工地及周边寻找，同时调取学校附近的监控录像。单于黻则疯了似的跑回工地，沿着李建国当年做钢筋琴的地方一路找过去。那架用废钢筋拼成的小钢琴还在，就放在工地的角落里，琴键上落了层薄灰，旁边放着一朵枯萎的勿忘我——是朵朵上次来工地时摘的，说要送给爸爸。可朵朵却不见踪影。
“朵朵！朵朵你在哪里？”单于黻喊着女儿的名字，声音在钢筋丛林里回荡，却没有任何回应。她的眼泪掉在钢筋琴上，“滴答”一声，像是琴键发出的悲鸣。她在工地里漫无目的地寻找着，每一个角落都不放过，心里不断祈祷着朵朵平安无事。
就在这时，她的手机收到一条陌生短信，是一张照片：朵朵坐在一辆白色面包车里，手里拿着那半张《小星星》琴谱，旁边站着个戴鸭舌帽的男人，正是刚才撞车的那个司机。短信内容只有一句话：“想让你女儿安全回来，就别拦着我们今晚的事，否则，你永远别想再见到她。另外，不准报警，如果你敢通知警察，我们立刻撕票！”
单于黻的心脏像是被一只无形的手攥紧了，她陷入了两难的境地。报警，怕女儿有危险；不报警，那些坏人的阴谋就得逞，工地里的工人和将来住在这里的人都会面临巨大的安全隐患。她拿着手机，手不停地颤抖，眼泪模糊了视线。
思考了片刻，单于黻还是决定把短信转发给民警，她不能因为自己的女儿，而置更多人的生命安全于不顾。然后，她按照短信里的要求，回复了“我不拦着你们，但你们必须保证我女儿的安全，我需要看到她平安的视频”。
没过多久，陌生号码又发来一条短信，是一段朵朵的视频，视频里朵朵哭着喊妈妈，说自己很害怕。紧接着，又发来一条短信，告诉她今晚8点，让她一个人去3号楼的顶层，不准告诉任何人，不准带手机，否则就撕票。同时，还威胁她，如果在去顶层的路上发现有警察跟踪，就立刻对朵朵下手。
“单姐，你不能一个人去！太危险了！”小周找到单于黻时，她正坐在钢筋琴旁，手里紧紧攥着那半张琴谱，脸色苍白。小周看着她通红的眼睛，心里也不好受，“我们跟警察商量一下，肯定有别的办法，不能让你去冒险。”
单于黻摇摇头，擦干眼泪：“不行，我不能拿朵朵的安全冒险。他们要的是破坏3号楼的钢筋，只要我配合，他们应该不会伤害朵朵。而且他们已经发现了炸药，要是我不配合，他们可能会提前引爆炸药，到时候后果更严重。”她站起身，拍了拍身上的灰尘，“你帮我照看着工地，特别是那些炸药包裹，一定要保管好，别出什么意外。我去跟警察说一下情况，看看能不能想个两全其美的办法。”
单于黻来到项目部，和民警商量对策。民警表示，他们可以安排警力在3号楼周围潜伏，等单于黻和绑匪接触时，再趁机行动。但单于黻担心，一旦绑匪发现有警察，会立刻对朵朵下毒手。她陷入了三难的境地：自己去，可能会有生命危险；让警察埋伏，怕朵朵出事；不配合，工地和朵朵都面临危险。
最终，单于黻决定，按照绑匪的要求，一个人去3号楼顶层，但她会在身上藏一个微型对讲机，随时和民警保持联系。民警无奈，只好同意了她的方案，并安排了狙击手在附近的高楼待命，一旦有机会，就将绑匪制服。
晚上7点半，天色渐渐暗了下来，工地里的灯陆续亮了起来，昏黄的灯光照在钢筋上，拉出长长的影子。单于黻按照短信的要求，没带手机，只在身上藏了微型对讲机，一个人沿着脚手架爬上3号楼的顶层。她的心里既紧张又害怕，但一想到朵朵，就又充满了勇气。
顶层的模板已经铺好，钢筋纵横交错，像一张巨大的网。风从耳边吹过，带着铁锈和尘土的味道。单于黻走到顶层的边缘，看到那个戴鸭舌帽的男人正站在那里，手里拿着一把钢筋剪，朵朵被他用绳子绑在旁边的钢筋上，嘴里塞着布条，看到单于黻，眼里立刻涌出了泪水。
“你来了。”男人转过身，摘下鸭舌帽，露出一张熟悉的脸——是李建国当年的徒弟，小马。
单于黻愣住了：“小马？怎么是你？你不是三年前就离开工地，去外地发展了吗？为什么要做这种事？还有工地后门的炸药，是不是也是你放的？”她不敢相信，那个曾经跟着李建国学习，对建筑充满热情的年轻人，竟然会做出这样的事情。
小马冷笑一声，手里的钢筋剪在灯光下泛着寒光：“离开工地？我是被李师傅赶走的！当年我家里出了事，急需用钱，想跟工地预支半年工资，李师傅不肯，还说我不踏实，把我赶了出去！我走投无路，只能去干些偷鸡摸狗的勾当，后来认识了一群‘朋友’，他们说只要我帮他们破坏这个工地的钢筋，再制造一场爆炸，就能拿到一大笔钱，彻底改变命运！”
“你胡说！”单于黻气得浑身发抖，“建国不是那样的人！当年你家里出事，他偷偷给你塞了五千块钱，还帮你找了份兼职，是你自己不肯干，非要去赌钱，输光了所有积蓄，才被工地开除的！而且你知道制造爆炸会害死多少人吗？这里有你的工友，将来还有无数的家庭要住在这里，你怎么能这么狠心？”
小马的脸色变了变，却依旧嘴硬：“别跟我说这些！现在我只问你，你到底帮不帮我？如果你帮我把这些钢筋都剪断，再配合我们引爆工地后门的炸药，我就放了你女儿；如果你不帮，我现在就把她推下去！”说着，小马一把抓住朵朵的衣领，把她往边缘拉了拉。朵朵吓得浑身发抖，眼泪不停地往下掉。
单于黻的心提到了嗓子眼，她知道小马现在已经失去了理智，不能硬来。她一边和小马周旋，一边通过微型对讲机向民警汇报情况。“小马，你冷静点。你知道这些钢筋意味着什么吗？这栋楼建成后，会有几百户人家住进来，有老人，有孩子，如果你把钢筋剪断，楼塌了，会害死很多人的！你当年不是说，要像李师傅一样，建最安全的房子吗？还有那些炸药，一旦引爆，整个工地都会变成一片废墟，你也会粉身碎骨！”
小马的手顿了顿，眼里闪过一丝犹豫。他想起当年李建国教他绑钢筋时说的话：“小马，咱们干建筑的，手里握着的是别人的生命，一点都不能马虎。”可一想到自己这些年的遭遇，他又咬了咬牙：“我不管！我现在只想拿到钱，别的都跟我没关系！那些人说了，只要事情办成，就会把钱打到我的账户上，到时候我就能远走高飞，过好日子了！”
就在这时，远处突然传来一阵脚步声，是民警和工地的工人赶来了。小马慌了，一把将朵朵推到身前，手里的钢筋剪抵在她的脖子上：“别过来！再过来我就杀了她！还有，你们要是再往前走一步，我就立刻引爆炸药！”
“小马，你别冲动！”民警慢慢靠近，“你想想你的家人，如果你真的伤害了这个孩子，引爆了炸药，你这辈子就彻底毁了！我们已经查到，雇你破坏钢筋、放置炸药的人是个诈骗团伙，他们根本不会给你钱，只是想利用你制造事故，然后骗取保险金！而且我们已经控制了他们的几个窝点，你现在回头还来得及！”
小马愣住了，他拿出手机，想给雇他的人打电话，却发现对方已经关机。他这才意识到自己被骗了，手里的钢筋剪“哐当”一声掉在地上。但他很快又反应过来，一把抓起旁边的一个炸药遥控器，“就算他们骗了我，我也不能让你们好过！大不了同归于尽！”
单于黻趁机上前一步，试图劝说小马：“小马，别傻了！你还年轻，还有机会重新做人。如果你现在放下遥控器，我可以帮你求情，争取从轻处罚。朵朵还小，她需要一个完整的童年，你不能让她因为你而留下心理阴影。”
小马看着朵朵害怕的眼神，又看了看单于黻眼中的恳切，握着遥控器的手开始微微颤抖。风裹着工地的尘土吹过，钢筋的冷硬触感透过鞋底传来，他忽然想起十七岁刚到工地时，李建国手把手教他绑第一个钢筋结的场景——那时师傅的手掌粗糙却温暖，说“干咱们这行，手上得有准头，心里得有底线”。
就在这时，远处突然传来一阵急促的警笛声，不是之前埋伏的民警，而是另一队增援警力——原来民警在监控中发现小马手中的遥控器型号特殊，可能连接着不止工地后门的炸药，立刻联系了排爆组。这突如其来的声响让小马猛地回过神，眼神重新变得狠戾：“别装好人了！你们早就布好局了！”他的拇指死死按在遥控器的红色按钮上，“反正我已经没退路了，今天要么一起死，要么你们让开，放我带着朵朵走！”
单于黻的心瞬间提到了嗓子眼，她知道此刻不能再刺激小马，只能放缓语气，慢慢从腰间解下那把带着豁口的钢筋剪：“小马，你看这把剪子，是你师傅当年给朵朵做钢筋琴时用的。他从来没怪过你，哪怕你赌输了钱跑掉，他还总跟我说‘小马是个好孩子，就是走了岔路’。你现在放下遥控器，我以你师傅的名义保证，我会陪着你去自首，帮你说清一切——你想想你老家的母亲，她还在等你回去给她盖新房子，你真要让她白发人送黑发人吗？”
提到母亲，小马的肩膀明显垮了一下，遥控器从指间滑出半寸。朵朵趁机用力挣了挣绑在手上的绳子，虽然没挣脱，却让小马的注意力分了神。就在这千钧一发之际，埋伏在对面塔吊上的狙击手抓住机会，精准击中了小马手中的遥控器。“啪嗒”一声，遥控器掉在钢筋堆里，电池舱摔得裂开。
小马愣了两秒，疯了似的想去捡遥控器，民警立刻冲上前将他按在地上。单于黻飞奔向朵朵，一把解开她嘴里的布条和身上的绳子，将女儿紧紧抱在怀里。朵朵埋在她的颈窝，哭得浑身发抖：“妈妈，我以为再也见不到你了……我刚才看到小马叔叔口袋里还有一张照片，是他和一个陌生男人的合影，那个男人好像在工地门口见过！”
这句话让刚松了口气的单于黻心头一紧。她立刻让民警检查小马的口袋，果然搜出一张泛黄的合影——照片上，小马和一个穿着黑色夹克的男人站在工地门口，背景正是“镜海花园”三期的施工牌。民警认出这个男人是诈骗团伙的头目老鬼，之前一直行踪不明，没想到和小马还有这层联系。
“他在哪？老鬼在哪？”民警按住挣扎的小马追问。小马喘着粗气，眼神躲闪：“我不知道……他只说今晚八点让我在这里等他，说会带钱来接我……”
单于黻突然想起从送料司机口袋里找到的那张纸条，上面的数字和地址或许就是老鬼的藏身之处。她立刻从口袋里掏出纸条递给民警：“这是之前在司机身上发现的，说不定是老鬼的落脚点！”民警迅速联系指挥中心，安排警力前往地址排查，同时让排爆组对工地后门的炸药进行处理。
半小时后，排爆组传来消息，炸药已经成功拆除，但在包裹里发现了一张加密内存卡。技术人员连夜破解后，发现里面竟是“镜海花园”项目的违规施工记录——原来老鬼不仅想制造事故骗保，还掌握了开发商偷工减料的证据，打算事后以此要挟勒索。而小马只是他计划中的一颗棋子，从一开始就没打算给他钱。
第二天，民警根据纸条上的地址，在城郊的一个废弃仓库里抓获了老鬼及其团伙成员。面对证据，老鬼供认不讳，交代了所有犯罪事实。而小马因涉嫌绑架、故意破坏建筑设施和非法持有爆炸物，被依法提起公诉。
在法庭开庭前，单于黻带着朵朵去监狱见了小马。隔着厚厚的玻璃，小马低着头，声音沙哑：“单姐，对不起……我到现在才明白，师傅从来没放弃过我，是我自己把路走死了。”他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，是当年李建国帮他写的兼职推荐信，边缘已经被反复摩挲得发白，“这张纸我一直带在身上，却从来没脸拿出来……”
朵朵趴在玻璃上，小声说：“小马叔叔，我不怪你了。妈妈说，爸爸希望我们都好好的。等你出来，我还教你弹《小星星》，就像爸爸当年教你绑钢筋一样。”
小马的眼泪终于忍不住掉了下来，他用力点点头：“好……等我出来，我一定好好学，做个像师傅一样正直的人。”
几个月后，“镜海花园”三期工地恢复了正常施工。单于黻依旧每天早早来到工地，检查钢筋质量，监督施工进度。她把老鬼交代的违规施工记录交给了住建局，开发商受到了相应的处罚，工地的施工标准也变得更加严格。
小周已经成长为能独当一面的技术员，他设计的“钢筋琴广场”开始动工建设。施工那天，他特意把李建国留下的那架钢筋琴搬到了广场中央，重新刷上了红漆，还在琴键旁刻上了一行小字：“师傅，您看，我们都在好好守护您的梦想。”
朵朵也渐渐走出了被绑架的阴影，每天放学都会来工地找单于黻，坐在钢筋琴旁，用小拳头敲着《小星星》的旋律。有时候，工人们会围过来听，有的还会跟着哼唱，粗糙的嗓音和稚嫩的童声混在一起，在钢筋丛林里回荡，温暖而有力量。
一天傍晚，单于黻带着朵朵坐在钢筋琴旁，看着夕阳把工地染成金色。朵朵突然指着远处的塔吊说：“妈妈，你看，那像不像爸爸在朝我们挥手？”
单于黻顺着女儿指的方向望去，塔吊的剪影在夕阳下晃动，真的像一个熟悉的身影。她笑着点点头，握住朵朵的手：“是啊，爸爸一直在看着我们，看着这个他用汗水建设的地方。”
这时，手机响了，是监狱打来的。电话里，小马的声音比之前沉稳了许多：“单姐，我在监狱里报了建筑专业的自考，昨天刚考完一门。等我出去，我想回工地，跟着您和小周好好学，把师傅教我的东西捡起来，建最安全的房子。”
单于黻的眼眶湿润了，她对着电话说：“好，我们等你回来。工地的大门，永远为心怀敬畏的人敞开。”
挂了电话，朵朵拉着单于黻的手，在钢筋琴上敲起了《小星星》。旋律在晚风中飘散，远处的城市渐渐亮起灯火，每一盏灯下，都是一个等待归家的人。单于黻知道，李建国从未离开，他的爱，他的精神，就像这工地里的钢筋，牢牢扎根在这片土地上，支撑着她和朵朵，也支撑着无数个像他们一样的家庭，走向充满希望的明天。