高架上的刹车声还没散，林若晴已经重新踩下油门，轮胎在沥青上擦出两道黑印。她没再看后视镜，右手直接摸到副驾，抓起录音笔塞进包里，左手猛打方向，车子一个甩尾切入应急车道。
顾轩的声音还在电话那头：“7和9，无牌，往城东废弃医院去，老李在车上。”
“我知道。”她咬牙，“我跟上去，你让周临川调人，别等交警批条子。”
“已经在动了。”顾轩语速平稳，像在读一份会议纪要，“交警以‘公共卫生转运违规’设卡，但拦不住他们走小路。你拍到的画面，马上剪。”
“剪什么？”
“公务车无牌，司机戴智能义肢——就这十五秒，匿名推给‘城事直通车’‘本地热搜榜’，标题写‘深夜神秘转运，谁在绕开监管？’”
林若晴一脚油门轰到底：“你这是要把火引到明面上烧。”
“火早就烧起来了。”顾轩声音冷得像铁，“现在的问题不是谁点的，是谁灭得掉。”
电话挂了。
她把手机甩到中控台，一脚刹停在高架匝道口。前方，两辆没挂牌的公务车正拐进一条老城区断头路，车尾一闪，消失在巷口。
她掏出手机，三秒剪完视频，加密上传，发送。
发送成功。
她盯着屏幕，心跳快得像要撞出胸腔。
可下一秒，手机弹出一条系统提示：【您关注的用户“顾轩”刚刚发布新动态。】
她点开。
没有文字，只有一段音频链接。
点开，是那个副局长的声音，原原本本：“那天确实有些流程不规范……”
她愣住。
这不是证据，这是战书。
周临川接到指令时，正蹲在警局后巷抽烟。烟快烧到滤嘴了，他才听见加密频道的提示音。
他掐灭烟，翻身上车，一脚油门冲出警局。
“设卡交警已就位，但城东那片路网复杂，他们肯定有备用路线。”他一边开车一边对着蓝牙耳机吼，“我已经让便衣盯住废弃医院后门，要是他们真把老李送进去，咱们得抢时间。”
“不，他们不会送进去。”顾轩在电话那头说，“那是屠宰场，不是医院。他们要的是‘消失’，不是‘治疗’。”
周临川一怔：“你是说……”
“他们会在半路动手。”顾轩声音低下去，“在监控死角，在信号盲区，在没人能查到的地方。”
周临川猛打方向，车子拐进一条窄巷：“那我们得比他们更快。”
“你已经在路上了。”顾轩说，“我刚让林若晴把视频推出去，十分钟不到，本地热搜第三。应急办那边已经开始打电话问‘谁放的料’了。”
周临川笑了声：“这下，他们想装都不知道怎么装了。”
“装不了，就得动。”顾轩说，“动，就会漏。”
凌晨一点十七分，城东高架匝道。
一辆无牌公务车缓缓驶入监控盲区。
副驾驶车窗降下，司机抬手，露出半截金属手臂，在夜色中泛着冷光。
车后方五十米，一辆黑色SUV悄然跟上。
车里，江枫盯着手机屏幕，指尖在键盘上飞快敲击。
他没穿秘书处的正装，只套了件灰色卫衣，袖口磨得发毛。机房的冷光打在他脸上，映出眼底一片青黑。
“顾轩，我进去了。”他低声说，声音沙哑。
屏幕上，市政内网测试通道的权限窗口一闪而过。
他按下刹车。
一段十秒的视频开始上传。
画面是模糊的档案室监控截图：2018年3月14日22:15，一台电脑屏幕亮起，操作记录显示——q-01权限，调阅Y-07移交档案。
视频末尾，一闪而过一个青铜司南图案，不到半秒，随即黑屏。
“上传完成。”江枫退出系统，清空日志，拔掉U盘。
他靠在椅背上，闭了闭眼。
桌上，那支万宝龙钢笔笔尖朝上，稳稳对着“为人民服务”的匾额。
他没动它。
只是从口袋里摸出一把美工刀，轻轻划开左手虎口。
血流出来，他没擦，任它顺着指缝滴在桌角。
那里，已经刻满了《出师表》的残句。
林若晴的视频爆了。
热搜第三，十分钟破百万播放。
评论区炸了。
“这手是假的吧？智能义肢？”
“重点是无牌公务车！谁允许的？”
“3月14日，Y-07，q-01……这些词怎么越看越像阴谋论？”
“不是阴谋论，是有人怕了。”
“老李是不是已经被‘处理’了？”
有人扒出三年前审计局值班表，对比时间线，发现当晚系统调阅记录与人工签到严重不符。
更有人翻出老李半年前在内部培训会上的发言视频：“非标操作可以走，但必须留痕。不留痕的，就是黑账。”
截图被做成表情包，配上文字：“你说不留痕，他说流程不规范。”
舆论像滚雪球，越滚越大。
而顾轩，消失了。
凌晨两点零七分，市政厅天台。
风大得能把人吹下去。
顾轩站在边缘，背对着城市灯火，手里捏着一支老式录音笔。
他按下播放。
“那天确实有些流程不规范……”
一遍。
再一遍。
声音在空旷的天台上回荡，像某种仪式。
他没穿外套，西装被风吹得猎猎作响。袖口的檀木珠串露出来，第七颗缺角的珠子，被他拇指一遍遍摩挲。
他没看手机，但知道外面已经乱了。
他知道秦霜一定在看热搜。
他知道刘庆一定在查信号源。
他知道副市长一定在打电话压舆情。
但他不接。
也不动。
他只是站在那儿，像一根钉子，死死钉在这场风暴的正中心。
凌晨四点二十三分，他打开微博。
没有预热，没有铺垫，只发了一条动态：
“时间不会说谎，但它需要见证者。”
底下没配图，没链接，只有一个音频附件。
点开，还是那句：“那天确实有些流程不规范……”
三分钟后，转发破万。
五分钟后，评论区被“3.14”刷屏。
七分钟后，省纪委官网的访问量暴涨三百倍。
九分钟后，市政厅大楼的灯，一盏接一盏亮了起来。
顾轩收起手机，把录音笔翻过来。
底部，一行极小的刻字，在月光下隐约可见：
“2018.3.14，她最后说的也是这句话。”
他轻轻合上盖子，放回口袋。
风更大了。
他转身，走向天台入口。
就在这时，手机震动。
一个未保存的号码。
他没看，直接按了接听。
“顾轩。”是秦霜的声音，冷静得像冰，“你到底想怎么样？”
他停下脚步，没回头。
“我想让时间说话。”他说，“它说了，你不信。”
“我可以让你闭嘴。”她说，“用你想不到的方式。”
“你可以试试。”他声音很轻，“但你得先问问，你自己信不信？”
电话那头沉默了几秒。
然后，咔的一声，挂了。
顾轩把手机放回口袋，继续走。
天台门吱呀一声关上。
城市在脚下，灯火如海。
而风暴，才刚刚开始。
凌晨四点四十七分，市长秘书处的监控系统突然弹出一条异常提示：
【内网测试通道，检测到未授权视频上传记录，已自动清除。】
操作Ip：10.23.7.14
时间戳：02:03:17
管理员日志空白。
系统自动标记为“误报”。
三分钟后，该记录被二次删除。
但就在删除瞬间，一份加密备份，已通过物理隔离通道，传至省督查组前置服务器。
文件名：Y-07移交影像片段_V1.2
大小：8.3mb
上传设备编号：JS-0714
备注栏，有一行小字：
“司南已动，风向变了。”
新人求追更！！！
求收藏！！！！
求推荐！！！！