红灯还剩七秒，顾轩把那张写着“火种未熄”的纸条塞进密封袋，指甲在荧光字迹上轻轻一刮，反应跟十五年前市局物证科用的显影剂一模一样。他眼神一沉，方向盘一打，车头调转，没往省厅方向去，而是直奔城西。
那边有个废弃的档案中转站，以前是张宏那帮人销毁材料的窝点，刘建华账本也在这儿中转过一遭。他记得清楚，妻子生前说过一句：“有些账，烧了纸，烧不掉灰。”
车停在锈铁门前，门锁早被撬过，链子耷拉着。他推门进去，灰尘呛人，空气里一股子霉味混着电线烧焦的糊气。这地方断电多年，监控早废了，可通风管道的铁网上有新鲜脚印，鞋底纹路像是特勤用的战术靴。
他袖口一抖，干扰器启动，三米内所有信号断流。刚才在医院被盯上，现在不能冒进。他摸出半块银元，民国年间的袁大头，边缘锯齿状的缺口参差不齐——这玩意儿他见过，刘庆随身带着占卜，正面朝上杀人，反面朝上收手。可这半块，明显是被人硬生生掰断的。
他捏着银元往里走，靠近东侧第三个铁柜时，手一抖。银元轻微震了一下，像是磁吸反应。他眯眼，这柜子是老式防磁档案柜，一般只用来存电子介质或金属证物。
柜门锁芯有撬痕，不是他留的。
他冷笑，有人抢在他前头来了。
掏出手机，红外扫描锁孔，痕迹是新鲜的，最多半小时前动过。他没急着开柜，而是把檀木珠第七颗贴在柜门锈缝上。这珠子他改过，涂了导电层，能触发周临川当年装的“死锁警报”——一旦开启，自动记录指纹和时间戳。
指尖一压，电流轻闪。
咔。
柜门弹开。
里面没文件，没U盘，只有一张泛黄照片，边角烧焦，像是从火场抢出来的。
照片拍的是码头雨夜，两个男人在集装箱后交接公文袋。镜头模糊，但其中一人袖口露出半块银元，缺口弧度跟顾轩手里的完全对得上。
他瞳孔一缩。
这不是巧合。
他把照片翻过来，背面空白。可他早有准备，从夹克内袋掏出紫外线小灯一照，一行极淡的编号浮现出来：Yh-7-3。
“Yh”是“银号”的缩写，老档案里常见；“7”他不陌生，孤儿院合影里那个“柒叁”；“3”呢？等级？批次？
他脑中电光火石——刘庆手腕上的玫瑰纹身，花瓣排列跟“柒叁”衣袖上的绣纹一致。现在又冒出个Yh-7-3，编号体系对上了。
这不是巧合，是标记。
这些人用银元当信物，掰成两半，一半给交货人，一半留底。谁拿着另一半，谁就是接头人。
可刘庆死了，银元却出现在交易现场。
他是中间人？还是……买家？
手机突然震动，不是来电，是云端自动备份提醒。他“柒院计划”的加密文件夹，三分钟前被异常访问，Ip模糊，但时间点精准卡在他打开铁柜前十七秒。
有人在盯着他。
他立刻关机，SIm卡抠出来捏碎，从后备箱拿出 burner phone——林若晴给的备用机，不记名，不联网，只走离线摩斯码。
他按了三短三长三短，国际求救信号SoS，然后发了一串点划：“银元半，Yh-7-3，勿触柒院。”
发完，手机扔进酸液罐，三分钟化成渣。
他把照片和半块银元装进铅盒，封死。这东西不能留车上，得进冷案库。
市物证中心地下二层，冷案库，权限只有三个人有。一个是局长，一个是前技术科主任，还有一个——是他妻子生前的工号。
他能刷她的卡。
车开到物证中心后巷，门禁老式，刷卡加指纹。他把妻子留下的工牌贴上去，指纹用硅胶膜覆盖——周临川教的土办法，活人指纹才能过，死人得靠技术绕。
滴。
全线通过。
电梯下到b2，走廊冷得渗骨，灯一闪一闪。冷案库门口装着双锁，他刚要刷第二次卡，忽然听见里面传来翻动纸页的声音。
有人在里面。
他没动，贴墙站着，手摸向腰间甩棍。这地方平时没人来，监控也只存七天，谁会这时候进冷案库？
这时，门内走出一个身影，顾轩定睛一看，竟是李志远，前物证科技术员，穿着一件灰夹克，手里抱着个牛皮纸袋，神色有些慌张，看见顾轩，脚步顿了一下。
“顾科？”男人认出他，语气有点慌，“这么晚了，你也来查案？”
顾轩眯眼：“李志远？你不是调去郊区分局了？”
李志远，前物证科技术员，妻子生前的下属，后来被调走，说是“轮岗”。可顾轩知道，那是张宏的人，专门清理异己。
“临时回来取点旧材料。”李志远笑了笑，把纸袋往怀里收了收，“老档案，Yh系列的，你懂的，上面催得急。”
Yh系列？
顾轩心一沉。
“Yh-7-3你也查？”他不动声色。
“啊？没，我查的是Yh-5-1。”李志远摇头，“什么编号，记不清了，反正都是老案子。”
顾轩盯着他手里的纸袋，边角露出一角泛黄纸页，上面印着“民国银元制式比对表”。
他在查银元。
而且是系统性地查。
“最近这类老物件挺热？”顾轩随口问。
“可不是。”李志远苦笑，“上头有人盯着，说是牵扯到境外资金流动。我们这些小角色，就是跑腿的命。”
顾轩点头，没再多问。
李志远走了，电梯门关上。
他刷卡进库，调出系统，输入“民国银元 对半切割 案例比对”。系统跳出三条记录：
1998年，边贸走私案，交易信物为半块袁大头，另半块在嫌犯遗物中发现，编号Yh-2-8。
2003年，境外情报交接案，银元缺口弧度经鉴定为手工锯断，使用工具为老式钢锉，编号Yh-6-5。
2007年，未立案，线索来源为匿名举报，提及“Yh-7”系列银元用于高层权钱交易，材料被标注“存疑，暂缓处理”。
2007年。
那年他刚进单位，妻子还在物政科。
他点开第三条，页面弹出权限警告：“该记录需三级审批，且申请人不得涉及Yh关联案件。”
他冷笑。
Yh关联案件？
他妻子当年负责的，正是2007年那起匿名举报的物证初检。
他退出系统，从铅盒取出半块银元，放在扫描仪下。机器嗡嗡响，缺口弧度被数字化，自动匹配历史案例。
匹配度最高的，是2003年那起境外情报案，Yh-6-5，匹配率89%。
但最让他心跳的，是系统附注的一行小字：“Yh系列银元，均源自同一模具，切割方式分‘对称断’与‘偏心断’。偏心断者，多用于‘内部交接’，持有者通常为组织核心成员。”
刘庆用的银元，是偏心断。
而交易现场的这半块，也是。
说明交易双方，都是“自己人”。
他把银元收回铅盒，正要离开，忽然发现扫描仪底下压着一张便签纸，字迹潦草：
“顾轩，你查Yh，就等于在挖坟。有些坟，底下埋的不是死人，是活鬼。”
没署名。
可他知道是谁放的。
冷案库里，能绕过监控放纸条的，只有两个可能：一个是内部接应，一个——是守门人。
他把便签烧了，灰烬扔进排水口。
走出物证中心，夜风刺骨。他站在车边，抬头看了眼省厅大楼的方向，玻璃幕墙黑着，像一块巨大的墓碑。
他摸出檀木珠，拇指缓缓蹭过第七颗。
那道新刻痕还在，暗红色，像凝固的血。
他刚要上车，手机震动。
不是 burner phone。
是藏在鞋跟里的震动器。
他低头，鞋垫下藏着微型接收模块，只有林若晴知道频率。
三短，一长，两短。
摩斯码：“有人用你妻子的工号，查了Yh-7-3的原始登记。”
他猛地抬头。
冷案库的灯，刚才明明关了。
现在，又亮了。