顾轩没动，会议室的人走了一半，他才缓缓收回视线。那串檀木珠已经被工作人员收进档案袋，连同录音笔、投影记录一起封存。他知道，从这一刻起，自己说的每一句话都成了板上钉钉的证据——要么是英雄的证词，要么是叛徒的罪状。
他站起身，袖口空了，手腕上留下一圈浅浅的压痕。走廊尽头传来脚步声，他没回头，只把手机掏出来，拨通了林若晴。
“风起了，该放火了。”
电话那头沉默两秒，回了一句：“等你这句话，等得手机都快没电了。”
顾轩快步走向地下车库，电梯门开的瞬间，他看见陈岚靠在柱子边，手里捏着一份刚打印出来的会议纪要副本。她抬头看了他一眼，没说话，只是把纸轻轻折了角，塞进他手里。
“纪委调记录，不是怕你说话，是怕你说对了。”她低声说，“但他们忘了，话一旦说出口，就不是他们能删的了。”
车库里灯光惨白，周临川坐在一辆不起眼的旧车里，车窗摇下一半，脸上带着点疲惫，眼神却亮得吓人。
“我活下来了，不是为了躲。”他咧了下嘴，“是来算账的。”
三人上车，林若晴已经在后排打开了笔记本，屏幕上是三篇已经排好版的报道草稿。
“第一篇，标题就叫《谁在台风夜转移救灾物资？》。”她手指敲着触控板，“配图是A区泵站断电前十分钟的监控截图，还有b区仓库的出库单——同一时间，三倍配额，签批人是王金强的外甥女。”
顾轩盯着那张出库单看了三秒，点头：“发。”
“第二篇，深挖‘阳光慈善基金会’。”林若晴翻页，“打着救灾旗号拿地，拿完地就转手卖给关联房企，再以‘灾后重建’名义申请财政补贴。一套流程下来，钱进了私账，地换了主，房子没建，人也没见。”
陈岚接过话：“我刚调了审计留痕，基金会账户在台风当晚有两笔大额转账，一笔转去离岸公司，一笔转给一家‘应急物资代采企业’——查了，这家公司注册地址是间废弃车库，法人代表是个六十岁的退休教师，连智能手机都不会用。”
“第三篇，”林若晴声音压低，“直接点名王金强的心腹，李国栋。他在台风前一周，突击提拔了七个干部，全是自己人，全安排在物资审批口。更巧的是，这七个人，没一个在应急值班表上。”
车内没人说话。
顾轩伸手，把笔记本屏幕合上，又推开，再看了一那张出库单上的签名。
“发。”他说，“但别一口气全放。”
“分三波。”林若晴早有准备，“第一篇今晚八点，第二篇明早七点，第三篇等纪委正式立案后——我们再砸。”
“宣传口会拦。”陈岚提醒，“这种报道，正常流程走不出去。”
“所以不走正常流程。”林若晴笑了，“我找了三家媒体，每家发一篇，内容不重复，来源不交叉。一家是省台的独立调查栏目，一家是市报的深度版，还有一家是新媒体平台——他们不知道彼此在发什么，但读者会拼出来。”
顾轩点头：“信息洪流，防不住。”
车缓缓驶出车库，拐上主路。
“我这边也得动。”顾轩拿出一个黑色U盘，贴着标签，《关于A区泵站断电事件的技术分析报告》，“纪委驻厅办公室，今天值班的是老张，人稳，不瞎问。”
“你递材料，我盯着系统。”陈岚打开手机，“举报件一旦录入，我这边监察内网会有留痕。要是被人悄悄压下，我就当众调记录。”
“周临川呢？”顾轩问。
“我盯李国栋。”他摸出一部旧手机，“他最近慌了，天天换车，换路线，还找了两个保镖。但他忘了一件事——他老婆每天七点准时去老年大学跳舞，车就停在文化馆后门。”
“你准备动手？”
“不动手。”周临川摇头，“我让他知道，有人在看他。只要他开始怀疑身边每一个人，他就会犯错。”
顾轩看了他一眼：“别硬来。”
“我比谁都惜命。”周临川咧嘴，“但我更恨他们拿灾情当生意。”
车停在省厅后门，顾轩下车，U盘贴着掌心，有点发烫。
八点整，林若晴的消息弹进来：“第一篇发了。”
顾轩没看手机，径直走向纪委办公室。
老张果然在，正啃包子，抬头看见他，愣了下：“小顾？这都下班了。”
“补个材料。”顾轩把U盘递过去，“台风复盘的补充报告，技术组刚整理完。”
老张接过，插进电脑，登记表推过来：“签个字。”
顾轩用左手签了名，笔尖顿了顿，袖口擦过桌面，檀木珠和金属桌角碰出一声轻响。
老张没在意，随手点了上传。
“行了，明天早上系统就同步到省纪委主库。”
顾轩点头，转身要走。
“对了，”老张忽然抬头，“这标题……怎么看着像要查人？”
“技术分析，总得找原因。”顾轩回头笑了笑，“不然下次再断电，谁负责？”
他走出办公室，手机开始震动。
热搜第一：#台风夜物资被调往何处#
第二：#A区泵站断电真相#
第三：#应急系统内部爆料#
评论炸了。
“原来救灾物资还能这么玩？”
“签批人名字都打码了，但那笔迹……像极了某位领导。”
“有没有人去查？别又是发完就删。”
顾轩一条没看，只等系统回复。
十分钟后，陈岚来电。
“进了。”她说，“省纪委主系统已接收，编号JZ-089，状态‘待初核’。”
“留痕了？”
“留了。我刚调了审计日志，文件上传时间、Ip、操作人，全在。”
顾轩站在走廊尽头，窗外夜色浓得像墨。
林若晴第二篇推送来了标题：《慈善女王背后的工程黑幕》。
配图是一张土地出让合同，盖着红章，签字栏赫然写着“李国栋代签”。
顾轩刚点开，手机又震。
周临川发来一张照片：李国栋的车停在文化馆后门，车窗摇下，他正在打电话，脸色发青。
附言：他刚打完三个电话，一个打给秘书，一个打给司机，第三个，打给了王金强的司机。
顾轩把照片转发给陈岚。
五分钟后，陈岚回：“王金强今晚临时取消了政协会议，称‘身体不适’。”
“慌了。”顾轩低声说。
他转身走向档案室，需要调一份旧的物资审批流程图。刚走到门口，迎面撞上宣传处的小李。
“顾哥！”小李压低声音，“林若晴那报道……是你让她发的？”
“你觉得呢？”
“我觉得……”小李咽了口唾沫，“我觉得这回要出大事。”
“已经出了。”顾轩拍了拍他肩膀，“回去该干嘛干嘛，别提我来过。”
小李点头，快步走了。
顾轩刷卡进档案室，调出文件，正要打印，手机震动。
林若晴：第三篇准备好了，随时能发。
陈岚：纪委刚成立初核小组，组长是赵正阳。
周临川：李国栋刚从文化馆出来，车速很快，往城西去了。
顾轩盯着屏幕，手指在打印键上停了两秒。
他知道，只要按下，就是最后一击的前奏。
他没犹豫，点了打印。
纸张缓缓吐出，第一行字清晰可见：《关于李国栋在应急体系中违规提拔干部的实名举报》。
他拿起纸，折好，塞进外套内袋。
走廊灯光忽明忽暗，像是电压不稳。
顾轩低头看了眼手腕，空了。
但下一秒，他从内袋摸出那串檀木珠，十七颗，一颗不少。
他轻轻摩挲了一下，重新戴回袖口。
这一次，它不再是为了记住谁。
而是为了见证。