手机震动的那一刻，顾轩正靠在泵站断墙边喘气。泥水顺着裤管往下淌，鞋底还卡着半截钢筋头。他没急着看屏幕，先摸了下内袋——证物袋完好，录音文件锁在加密区。确认完这些，才低头点开那条新消息。
“档案室今晚八点无人值班。”
发信号码陌生，归属地模糊，连运营商都显示异常。但他知道是谁的意思。林若晴不会用这种口吻，陈岚更不可能越线传情报。这是一只看不见的手，在替他推开一道门。
七点十二分。距离窗口时间四十八分钟。
他抹了把脸，从背心里抽出一张折叠的建筑平面图——财政局老楼的结构图，是他三个月前以“安全评估”名义调出来的。三楼东南角是档案室，通风井直通后勤通道，监控死角有两处：楼梯拐弯平台和消防栓后方。
不能再等。
他起身，沿着荒地边缘贴墙走。风吹得衣角啪啪打腿，远处开发区的灯一盏接一盏亮起来，像谁在暗处睁开了眼睛。走到财政局后巷时，他蹲下，把湿透的鞋套反穿，外层裹上工地捡的塑料布，脚步声立刻轻了大半。
消防梯锈得厉害，爬到二楼时铁栏晃了一下，发出低沉的吱呀声。他停住，贴墙静听。楼内安静，只有中央空调的嗡鸣从通风口渗出。继续往上，三楼窗台就在头顶。百叶窗半开，他伸手拨了下，叶片纹丝不动——被人从里面卡死了。
早有防备。
他从公文包夹层取出一把改装过的笔刀，刀尖磨成L型钩状，插进缝隙往上一撬，卡簧弹开。翻身进去时，右肩撞上窗框，疼得他闷哼一声。可他知道不能停，立刻合拢百叶，顺手把一块旧抹布塞进门缝底部，挡住红外感应的触发角度。
档案室比想象中乱。
一排排铁柜排列不齐，编号跳号严重。有的柜门开着，有的上了双锁。顾轩打开手机微光模式，扫过目录架。“开发区三期专项资金”本该在c区第七列，可那里只剩一个空夹，标签纸被撕过，边缘毛糙。
他转向其他同类文件，逐本翻拍。每一页都看得极细。很快发现问题——近半年的流水记录全没了，而之前几个月的账目页脚都有细微折痕，像是被人频繁抽出来又塞回去。更奇怪的是，部分验收单的签字栏墨色深浅不一，明显不是同一时间签署。
他抽出一支荧光笔，在一份补充协议背面轻轻涂抹。几秒后，一行小字浮现出来：“K7x-9m2-p”。
不是正式账号，也不是项目编码。更像是某种内部密钥。
他迅速拍照存档，手指刚移开，手机自动补光突然亮起。强光扫过天花板瞬间，整层楼的应急灯“啪”地全亮，低频警报开始震动。
坏了。
他立刻关机，把手机塞进公文包金属夹层。脚步声已经在走廊响起，由远及近。他记得东南角有通风井，凭着记忆摸黑过去。螺丝拧了三颗，最后一颗死紧。他扯下手腕上的檀木珠，取下末端那枚扁平铁扣，插进螺纹反向旋转。松动的一刻，走廊灯光已经照进门口。
翻身钻入管道，铁皮刮过肩膀，火辣辣地疼。刚缩进深处，两名保安就冲了进来，电筒光扫过地面和柜子。
“刚才明明有光！”
“会不会是系统误报？今天下午才修过线路。”
“别大意，头儿说了，最近风声紧，尤其是三号柜那边，不准任何人碰。”
其中一人走到档案柜前，拉开最底层的抽屉，往里看了看，低声说：“又来查开发区的账？这都第几次了……每次都是删干净再补假条目，累不累？”
另一个冷笑：“你管那么多？只晓得‘老地方’每月十五打钱就行。”
“上面的人真不怕出事？”
“怕？他们巴不得有人来查，查不到才显得清白。”
两人聊了几句，确认没人后离开。灯灭了，警报停了，但顾轩没动。他在管道里蜷着，耳朵贴着铁壁，感受每一丝震动。十分钟过去，楼下传来对讲机通话声。
“三楼清查完毕，无异常。”
“好，锁门，明天早上再做系统日志备份。”
“等等，头儿，刚才巡检记录里有个Ip异常登录，是不是要标红上报？”
“不用，我已经处理了。你只要记住——不该看的别看，不该问的别问。”
通话结束，脚步声远去。
顾轩慢慢睁开眼。黑暗中，他的指甲掐进了掌心，可脸上没有表情。他知道刚才听到的不是闲聊，是习惯性的炫耀，是腐败者对规则的蔑视。而那句“上面的人”，不是猜测，是确凿的存在。
他掏出手机，开机检查。电量剩百分之二十六，拍摄的七页账目全部保存，K7x-9m2-p那段代码也在。虽然没拿到完整数据，但这已经足够说明问题——财政系统被人动过手脚，而且不是一次两次，是长期、有组织地清洗痕迹。
更重要的是，有人提前加固了通风口螺丝。这不是巧合，是预警机制的一部分。说明这个局，早就准备好应付“意外访客”。
他靠在管道壁上，缓缓把檀木珠重新绕回手腕。珠子冰凉，硌着皮肤。他想起林若晴说过的话：“有些账，不是写在纸上，是刻在人心里的。”
现在他知道，这张网比想象中更深。不只是刘建华，不只是某个副局长，而是有一群人在轮流擦掉证据，再伪造一条看似合规的路径。他们不怕查，因为他们知道怎么让调查者一无所获。
可他们忘了，顾轩不是来走流程的。
他是来翻盘的。
外面夜色浓重，财政局大楼像个沉默的容器，装着无数被抹去的名字和数字。顾轩闭眼，回忆刚才拍下的每一个细节。那些错位的签字时间、重复使用的审批章、刻意模糊的金额字段……全都指向同一个方向——有人在用标准化模板批量制造假账。
而那个K7x开头的代码，很可能是进入真实数据库的钥匙。
他必须再试一次。
等巡逻间隔拉长，他准备从另一条支管绕下去，重新接近档案室。这次不碰柜子，只找原始日志或备份硬盘。正当他挪动身体时，下方传来轻微响动。
有人打开了档案室的灯。
不是保安。
是一个穿灰夹克的男人，戴着口罩，手里拎着个银色硬盘盒。他径直走向三号柜，输入密码，拉开暗格，把盒子放了进去，又取出另一块，塞进包里。
全程不到三分钟。
灯灭了，人走了。
顾轩盯着那扇门，心跳如锤。
他知道，自己刚刚错过了什么——那是实时更新的财务备份，正在被定期替换。而今晚的警报，也许根本不是为了抓他，而是给他们腾出操作时间。
他攥紧手机，指节发白。
就在这时，耳机里传来一声极轻的电流杂音。