十月初三的圆明园，秋阳是隔着毛玻璃的，暖得发钝。望月馆外的银杏叶铺了一地，黄得像化不开的蜜，偏殿里浣碧的痛呼声断断续续钻出来，裹着点血腥气，把那点暖意又冲得淡了。果郡王守在廊下，青灰袍子下摆沾了片落叶，他竟没察觉，只捻着佛珠，指节泛白——那串紫檀佛珠是先帝赏的，平日里转得行云流水，此刻却磕得指腹生疼。
近午时，一声婴儿啼哭突然破了静，脆得像新剥的莲子。稳婆抱着襁褓出来，脸上的笑堆得能溢出来，“恭喜王爷！是一位小世子！母子平安！”果郡王猛地抬头，眼里的焦色褪得飞快，只剩下慌慌的喜，几乎是踉跄着冲进去。浣碧躺在床上，额上的汗把鬓发粘在颊边，脸色白得像宣纸上的留白，可眼睛亮，见他来，嘴角牵了牵，没力气说话，只把手指往他方向动了动。
“浣碧，辛苦你了。”他坐在床边，握住她的手，那手凉得像浸了井水，他的声音却发颤，连自己都没察觉。稳婆把襁褓递过来，小家伙闭着眼，脸皱得像颗没长开的核桃，哭声却中气足，震得人耳膜发酥。果郡王接过来，动作生涩得像初次拿笔的学童，指尖碰了碰孩子的脸颊，暖得烫人，心口忽然软下来，像被温水浸过的糖，化得一塌糊涂。
“请王爷给孩子取个名吧。”浣碧的声音轻得像叹气。
他望着窗外，天是淡蓝的，没有云彩，想了想，“叫元澈。愿他心思澄明，一生顺遂。”
“元澈……”浣碧念着，眼泪就掉下来，砸在锦被上，晕开一小团湿痕，倒比笑还动人些。
宫里的赏赐来得快，金银绸缎堆在廊下，晃得人眼晕，连皇帝御笔亲赐“澄明霁月”的匾额都送来了，红底金字，气派得很。太后也遣人送了滋补药材，太监的声音尖细，说着“看重”，可谁都知道，看重的是那点子皇家血脉。
只有孟静娴的院子，静得像没人住。禁足解了，她却再没踏出过院门。听见浣碧生了世子的消息时，她正对着铜镜梳妆，象牙梳齿刚划过发梢，“啪”地掉在桌上。镜里的人，脸色瞬间褪得比镜台的白瓷还白，连唇上的胭脂都淡了，像被风吹走的。
几日后，果郡王抱着元澈去她院里，不过是走个过场。孟静娴强撑着笑，想去碰襁褓，他却不着痕迹地侧身避开，语气平淡得像说天气，“孩子小，怕生。侧福晋身子弱，还是歇着吧。”她的手僵在半空，看着他转身的背影，那襁褓被他护在怀里，紧得像护着什么稀世珍宝。她忽然笑了，笑得肩膀发颤，眼泪却顺着脸颊往下淌，砸在青石板上，没声响。原来她争了这许久，盼了这许久，在他心里，竟连个刚出生的孩子都不如。
满月酒的红绸还没挂满府，允礼在镂云开月馆的书房里铺了奏折。狼毫蘸了浓墨，笔尖悬在“请封侍妾浣碧为侧福晋”那行字上，顿了顿，终究是落了笔。墨汁晕开时，院外传来脚步声，杂着丫鬟的劝阻，“侧福晋！地上凉！”
他抬眼，见孟静娴闯进来。她竟没穿鞋，素白的袜底沾了草屑和枯菊瓣，裙摆扫过门槛时，带起一阵风，把桌上的宣纸吹得翻了页。她往日温婉的眉眼，此刻红得像燃过的炭，死死盯着那奏折，声音发颤，“浣碧这辈子做侍妾都算抬举了！元澈是长子，该送到我这里养，她倒想当侧福晋？做梦！”
允礼没看她，只伸手指着，“拿来。”
“不给！”她把奏折往身后藏，胸口起伏着，“你想封她，先问沛国公府答不答应！我父亲怕你，我不怕！”说着，竟真的往桌角撞去。他眼疾手快，拽住她的胳膊，那手腕凉得像揣了冰碴子，硌得他手心发疼。“闹够了没有？”他声音沉了沉，“浣碧是元澈的额娘，请封侧福晋，于情于理都应该。”
“应该？”她猛地回头，眼泪掉在他手背上，烫得他缩了缩。“那我呢？我入府时何等风光，如今要被个丫鬟压一头？允礼，你当初娶我，是不是只为了应付我父亲？”
他别开眼，没接话。娶她本就有几分不得已，如今浣碧生了长子，他给不了甄嬛名分，总得给孩子一个体面——这话他没说，也不必说，说了她也不懂。
“你不说话，就是默认了！”她挣开他的手，抓起桌上的砚台往地上砸。墨汁溅得满地，黑了她的袜底，她却像没看见，只指着门外哭，“你敢递奏折，我就回沛国公府！让天下人看看，果郡王如何厚待侍妾，如何轻慢孟家女儿！”
允礼望着地上的碎砚，墨汁顺着砖缝漫开，沾了片落下的黄菊瓣，黑黄交织，乱得像他此刻的心思。廊下的风又吹进来，卷起几片落叶，落在他脚边。他叹了口气，声音低了些，“你先回府，这事我再想想。”
孟静娴瞧他松了口，眼里的红退了点，却仍梗着脖子，“想什么？要么撕了奏折，要么我死在你面前！”
他没再理她，弯腰去捡奏折。纸页被墨汁浸了半边，“浣碧”两个字却仍清晰，像刻在上面。他捏着纸角，忽然觉得这府里的事，比朝堂上的纷争还缠人——朝堂上的事，赢了就是赢了，输了就是输了，可这后院里的情分，却像一团浸了水的棉絮，攥在手里，又沉又黏，甩都甩不掉。
他指尖在“浣碧”二字上按了按，墨痕印在指腹，抬眼时，眸色冷得像初冬的霜，“我意已决。浣碧是元澈的娘，封她侧福晋，谁也拦不住。”
孟静娴浑身一震，像被泼了盆冷水，眼泪瞬间涌得更凶，却偏要忍着，死死咬着唇，唇上渗出血丝，红得刺眼。她猛地抬手，拔下发间那支赤金点翠的簪子——那是沛国公府送她的嫁妆，簪尖上的碎翠闪着光，尖锐得吓人。她把簪尖抵住喉咙，手抖得厉害，声音却带着破釜沉舟的狠，“允礼！你今日敢递这奏折，我就死在你面前！让皇上瞧瞧，你为了个丫鬟侍妾，逼死了沛国公府的女儿！”
书房里静下来，只有窗外的风卷着落叶，沙沙地响。那支赤金簪子的光，映在她眼底，像一点火星，快要灭了。允礼看着她，忽然觉得累——这后院里的人，都像被什么东西缠住着，挣不开，也逃不掉，最后只能用命去搏那点不值钱的名分，多可笑，又多可怜。