审核爸爸，请求过审，感谢
晨读：唇齿间的诗
清晨的阳光斜照进教室，在林薇摊开的语文课本上投下暖融融的光斑。空气中弥漫着墨香与晨露般清新的气息。
她轻轻吸了一口气，开始诵读《春江花月夜》。“春江潮水连海平…”声音清亮，带着早起的些许慵懒。她能清晰地感觉到唇齿开合间，文字如溪流般自然淌出。读到“江畔何人初见月”时，那悠远的愁绪漫上心头，她下意识地抿了抿嘴唇，仿佛这样就能将那抹无形的感伤抿去，只留下诗句的韵律在唇齿间回响。短暂的晨读结束，她感到嘴唇微微发干，像被风轻轻拂过的花瓣。
第一堂：数学的印记
数学课上，黑板的三角函数公式蜿蜒曲折。林薇全神贯注，自动铅笔的尾端无意识地轻抵在下唇上。冰凉的金属触感，像一滴清醒的露水，帮助她凝聚纷飞的思绪。
笔尾随着思考的节奏，一下，又一下，点在柔软的唇瓣上。那轻微的压迫感和凉意，成了她与复杂数字和符号之间的一道桥梁。直到下课铃响，她才恍然惊觉下唇被点压处留下了一丝不易察觉的、微深的印记，仿佛思考留下的短暂烙印。
第二堂：英语的形态
英语课总是热闹的。林薇努力模仿着老师那些圆润或扁平的异域音素，嘴唇忙碌地变换着形状。发圆唇音时，她需要将嘴唇嘟成一个饱满的圆形；发摩擦音时，又要把嘴角向两侧拉开。
频繁的口型变化让她感到唇周肌肉有些微的酸胀感，就像进行了一场不为人知的面部体操。她能感觉到气息从唇齿间以不同方式溢出，或轻缓或急促，塑造着陌生的音节。
第三堂：历史的叹息
历史老师的声音将大家带入了金戈铁马的古代战场。林薇听得入神，心绪随着故事的起伏而澎湃。当听到一位名将的悲壮结局时，一股深切的惋惜与震撼击中了她。
她不自觉地微微张开了嘴，一声极轻极缓的叹息溢出唇间。那叹息带着历史的重量和青春的感怀，在安静的课堂上没有引起任何注意，只有她自己能感受到那气息拂过微干唇瓣时带来的片刻凉意。
午间：短暂的休憩
午饭后，嘴唇上似乎残留着饭菜的些许油腻感。她用手背随意而快速地擦过嘴唇，棉质校服袖口带来粗糙而实在的触感。随后，她拧开水杯，连喝了几大口水。清凉的液体滋润了口腔和喉咙，也冲淡了唇上的异物感，带来短暂的清爽。
第四堂：政治的困意
下午的政治课，阳光暖融融地照着，讲台上的理论显得有些枯燥。倦意如潮水般缓缓涌来，林薇用手托住下巴，指尖无意识地轻点着脸颊。她能感觉到自己眼皮渐沉，呼吸变得绵长，唯有指尖传来的细微触感和托腮的力道，勉强维系着一丝清醒，对抗着午后弥漫的慵懒。
第五堂：地理的哈欠
地理课的投影仪展示着壮丽的山河图景，但持续一天的疲劳开始显现。一个忍不住的哈欠冲破禁锢，她赶紧抬手捂住嘴。
这个哈欠深长而用力，她能感觉到自己的嘴巴张到最大，下颌甚至有些发酸。湿润的气息喷在捂住嘴的掌心里，带着疲惫的温度。打完哈欠，眼眶微微湿润，而嘴唇在手掌的短暂包裹下，找回了一点暖意。
第六堂：体育的汗水
体育课在操场上进行。奔跑让身体彻底苏醒，汗水从鬓角、额头渗出，顺着皮肤滑落。她能感觉到几滴汗珠沿着脸颊的弧度，险险地擦过唇边，带来咸涩而鲜活的气息。
呼吸急促，心跳如鼓，全身的血液都在欢快地奔流。结束跑步后，她拿起水瓶大口补充水分，清凉的水流过干渴的喉咙，也溅湿了些许唇周，混合着汗水的味道，那是青春里最淋漓尽致的篇章。
黄昏：归途的宁静
放学的铃声终于响起。林薇收拾好书包，随着人流走出教室。一天的课程结束了，疲惫感沉淀下来，化为一种充实的宁静。
她下意识地舔了舔有些干燥的嘴唇，能感觉到那里经历了一天的“忙碌”后，带着微微的粗糙感。晚风拂过面颊，带来一丝凉意，也带走了白天的喧嚣。她想着未完的作业和明天的课程，身影融入暮色，如同所有普通又独一无二的学生，带着一天的印记，走向下一个黎明。
---
黄昏：幸存者
结束一天学业，略感疲惫，只觉得今日嘴唇似乎格外干燥敏感，归因于寻常的学业压力。
· 陈默视角：
当铃声响起，陈默如同虚脱。他的橡胶身躯布满战斗的痕迹，但体内增长的力量（LV.2, 7mm）与【任务完成】的提示，宣告他成功在这片美丽而危险的“大陆”上度过了二十四小时。劫后余生的庆幸与微末的成就感之后，是对未来更诡异“游戏”的深深警惕。在苏晚沉默的注视下，短暂的安宁亦是新一轮风暴前的喘息。
· 苏晚的视角：
她冷静地记录着数据：“抗压性、适应性、求生意志…优秀。” 嘴角噙着一丝玩味的笑意。她并未立刻下达新指令，让他在不确定中揣测与焦虑，本身亦是观察的一部分。她已开始构思，下一阶段，该准备怎样更“丰富”的环境与养料。