一年了。
林晚蜷在1104室客厅的角落，借着从封窗木板缝隙透进来的、灰蒙蒙的天光，在膝盖上一本边缘卷曲破烂的笔记本上，用铅笔头小心地划下一道刻痕。
“第367天”。
铅笔芯很软，留下的痕迹浅淡，像她残存的力气。她身上套着明显不合身的、多层缝合的厚实衣物，污渍斑斑，颜色难辨。头发油腻板结，用一根捡来的塑料绳胡乱扎着。脸颊凹陷，嘴唇干裂起皮，只有一双眼睛，在深陷的眼窝里亮得惊人，里面是经年累月沉淀下来的警惕和一种近乎麻木的冷静。
窗外的世界，声音是常态。不再是初期那种爆发性的、撕裂耳膜的混乱，而是一种……沉郁的、持续的背景音。遥远的、分不清来源的嘶吼偶尔随风飘来，更近处则是丧尸拖沓行走时，脚掌摩擦地面永不间断的沙沙声，间或夹杂着某种硬物刮擦金属或玻璃的尖锐噪音，让人牙酸。
她早已习惯。或者说，被迫习惯。
这栋楼，在一年前那场因顶楼异响引发的短暂混乱和入口失守后，陷入了一段更加诡谲的“平静”。一楼的单元门最终没有被完全突破，涌入的少量丧尸似乎在被某种力量清理后，破损的入口被更多乱七八糟的家具、甚至水泥碎块从内部堵死了。楼内的“规则”以一种更隐晦、更残酷的方式重新建立。
“禁止喧哗”的纸条大多破损脱落，但那四个字，已经用鲜血和死亡刻进了每个幸存者的骨髓里。交流彻底绝迹，连眼神接触都尽量避免。食物的交换变得更加困难，也更加隐秘，通常是通过在特定时间、将少量物品放在特定楼层某个无人角落的“放置点”来完成，像一场无声的、绝望的仪式。
林晚活动了一下冻得有些僵硬的手指，将铅笔头和笔记本小心藏进一个墙角的破洞，用砖块虚掩好。这是她的日记，也是她的日历，更是她保持理智的最后绳索。
她今天必须出去一趟。顶楼水箱里积攒的雨水快见底了，她需要去那个被焊死的四层半楼梯间门缝下，用自制的塑料软管和瓶子尝试接取里面墙壁可能渗出的、带着铁锈和怪味的冷凝水。更重要的是，她藏匿的最后一点压缩饼干渣昨晚彻底吃完了。
胃部持续的、细微的灼痛感提醒着她现实的紧迫。
她站起身，动作因为长期的营养不良和寒冷而有些迟缓，但每一步都放得极轻，如同踏在薄冰上。她拿起靠在墙边的“武器”——一根一头被磨尖、血迹早已发黑变质的空心金属管，又检查了一下绑在左小臂上、用厚书本和胶带缠成的简陋护臂。
推开自家铁门时，合页依旧发出那声令人心悸的“吱呀——”。她停顿了三秒，侧耳倾听。楼梯间里只有穿堂风带来的、更清晰的尸群行走声，以及更远处隐约的、像是建筑坍塌的闷响。
安全。
她像一道影子，悄无声息地滑入楼梯间的昏暗。墙壁上的污垢更深了，除了干涸的血迹，还多了许多无法辨认的、黏腻的霉斑和抓痕。空气里弥漫着灰尘、霉菌、以及一种若有若无的……属于很多“东西”长期盘踞后留下的、陈腐的膻气。
她习惯性地避开七楼那扇依旧被层层胶带封死的门，也避开了九楼张姨家紧闭的房门。她知道张姨可能已经不在了，或者以另一种形式“存在”着。
就在她即将踏上通往十二楼的台阶时，一阵极其突兀的、不属于这死寂世界的声响，猛地从街道方向穿透层层阻碍，隐约传了进来！
是引擎声！低沉，有力，带着一种久违的、属于机械的咆哮！
还有……零星的、清脆的撞击声，像是金属敲击！
林晚的身体瞬间僵住，血液似乎都凝固了。她猛地贴紧墙壁，心脏疯狂擂鼓，几乎要撞破胸腔。不是丧尸能发出的声音！是活人！是……外面的人？
她几乎是连滚带爬地冲到十一楼一个朝向街道的、窗户木板破损较严重的房间。小心翼翼地将眼睛凑到一道缝隙前，向外望去。
街道上，景象与她一年来所见的淤塞尸潮并无太大不同。密密麻麻的丧尸依旧占据着视野，缓慢而执着地移动着。
但就在这灰败腐臭的潮水中，出现了一道流动的、充满生硬力量的“楔子”！
三辆改装过的车辆正以一种粗暴直接的方式，在尸群中艰难前行。打头的是一辆焊满了尖刺钢板和铁丝网的越野车，车顶站着一个人，手里挥舞着一把长柄武器，不断将扑上来的丧尸砸开或挑飞，发出沉闷的**噗嗤**声和**骨骼碎裂的脆响**。中间是一辆加高了底盘、轮胎巨大的皮卡，车厢里站着两三个人，不断用自制的长矛从高处向下捅刺。断后的则是一辆厢式货车，车身布满撞击的凹痕和黑褐色的污迹，车窗焊着栅栏，里面似乎有人影晃动。
引擎轰鸣，金属撞击，偶尔还夹杂着几声短促有力、显然是经过克制的 human shout：“左边！清空！” “保持移动！别停下！”
他们像一把烧红的刀子，缓慢而坚定地切入凝固的油脂。所过之处，丧尸如同被惊扰的蚁群，纷纷扑向他们，又在车辆冲击和武器挥砍下倒下，黑色的粘稠液体不断飞溅。但丧尸太多了，倒下一个，立刻有更多涌上来，试图用身体阻挡车轮，用爪子扒住车厢。
这是一支求生者小队。装备粗陋，但配合默契，行动果断，带着一种在生死边缘磨砺出的彪悍气息。
林晚的呼吸屏住了，手指死死抠着窗框，木刺扎进皮肤也浑然不觉。她的目光紧紧追随着那支小队，心中翻涌着难以言喻的情绪——震惊，难以置信，一丝微弱的、几乎不敢存在的希望，以及……更深的恐惧。
他们是谁？从哪里来？要到哪里去？他们知道这栋楼的“规则”吗？
突然，皮卡的车轮似乎碾到了什么障碍物，猛地颠簸了一下，速度骤减。就在这瞬间，几只丧尸趁机猛地扑上了车厢侧板，疯狂抓挠！车厢里一个人反应极快，一矛刺穿了一只丧尸的头颅，但另一只丧尸的爪子已经搭上了车厢边缘，腐烂的脸几乎要贴到那人的防护面罩上！
“强子！”车顶的人大吼一声，试图回援。
千钧一发之际，“咻——！”一声轻微但锐利的破空声！
一支尾部带着羽毛的短箭，从街道斜对面一栋楼的二楼窗口射出，精准地没入了那只丧尸的眼窝！丧尸的动作戛然而止，软软地掉了下去。
有狙击手？不，是弩箭！他们还有同伴在策应！
林晚的心提到了嗓子眼。她看到皮卡车厢里那个叫“强子”的人，对着弩箭射来的方向迅速比了个大拇指的手势。
小队继续艰难前行，目标似乎是……街角那家早已被洗劫一空、招牌半坠的小型超市？
就在他们的车队即将驶过林晚这栋楼的正前方时，打头的越野车顶，那个挥舞长柄武器的、似乎是首领的高大男人，在挥击的间隙，目光似乎无意地扫过了林晚所在的这排居民楼。
他的视线，在林晚这扇有着破损木板的窗户上，极其短暂地停顿了那么一瞬。
隔着近百米的距离，弥漫的灰尘和尸群，林晚无法看清那眼神里的具体内容。但那瞬间的凝视，像一道冰冷的探照灯光，骤然打在了她藏身的黑暗上。
他看到了？看到她了？
林晚猛地缩回头，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，心脏狂跳不止，浑身发冷。
希望带来了生机，也带来了无法预知的变数。这支突然出现的、强悍的求生者小队，对他们这栋在寂静中腐烂的居民楼而言，是救赎，还是……新一轮灾难的开端？
楼外的厮杀声、引擎声、偶尔的呼喊声，与楼内死一般的寂静，形成了尖锐到令人窒息的对比。
林晚蜷缩在阴影里，手中的金属矛尖抵着地面，微微颤抖。
她不知道。
她只知道，持续了三百六十七天的、绝望的平衡，在这一刻，被彻底打破了。