1964年的春天，空气中弥漫着一股不同寻常的紧张。轧钢厂的广播不再播放《咱们工人有力量》，取而代之的是“提高警惕，保卫祖国”的激昂口号，厂区主干道两侧新刷的红色标语格外刺眼——“备战、备荒、为人民”“深挖洞、广积粮、不称霸”，连车间里的黑板报都换了内容，画着步枪和钢枪的简笔画，旁边写着“时刻准备着”。
林建军站在车间的龙门铣床旁，手里的卡尺正测量着一根坦克履带销，精度要求达到0.02毫米。机床的轰鸣声里，隐约能听到厂区喇叭里传来的动员令：“……当前国际形势复杂，帝国主义亡我之心不死，全体职工要立足本职，搞好生产，为国防建设贡献力量……”
“师傅，听说了吗？厂里要组织‘三线建设支援组’了。”赵小刚凑过来，手里拿着张刚贴出来的通知，纸边还卷着，“厂长说，要选派技术骨干去西南山区，建保密工厂，生产军用装备。”
林建军接过通知，目光落在“保密”“军工”“长期支援”几个关键词上，手指无意识地摩挲着纸面。三线建设他早有耳闻——把东部沿海的工业迁到西南、西北的山区，防备可能的战争。这事儿去年就在小范围传达过，没想到来得这么快。
【叮！】
系统的提示音在机床的震动中响起，界面上弹出一张西南山区的简易地图：
【检测到“三线建设”动员令，触发“时代使命”任务，当前环境风险等级：中（备战氛围加剧，需兼顾家庭与国家需求）。】
【任务选项：
?\t选项一：申请加入“技术支援组”，赴西南参与工厂建设，奖励“山区工厂选址风水图（简易版）”（含地质、水文、隐蔽性评估），获“国防贡献”积分+500；
?\t选项二：以“家庭需要”为由留守，专注本地军工生产，奖励“现有设备军工改造方案”，获“安稳度”加成+30。】
【系统建议：选择选项一，符合“技术深耕”与“国家贡献”双重目标，且“风水图”可规避山区建设常见风险（滑坡、洪水等），具有战略价值。】
林建军几乎没有犹豫。他想起去年参与核潜艇材料研发时，所长说的那句“国家的防线，不仅在边境，更在每一个工业基地”。现在，正是需要技术人员站出来的时候。
“我去报名。”他把通知还给赵小刚，语气平静却坚定，“你帮我整理这半年的技术总结，作为申请材料。”
赵小刚愣了愣，随即挺直腰板：“师傅，我跟您一起去！”
“不行。”林建军摇头，“你媳妇下个月生，不能走。留在这里，把咱们的齿轮加工技术稳住，也是为三线做贡献。”他拍了拍徒弟的肩膀，“好好干，等我回来，希望你能独当一面。”
报名过程比想象中严格。不仅要查技术档案、家庭成分，还要进行保密培训。厂长刘建国在办公室单独召见了林建军，递给他一杯浓茶：“建军，这次去，条件很苦。山区没电没水，冬天零下好几度，住的是土坯房，跟咱现在的条件没法比。而且……可能要待三五年，甚至更久。”
“我知道。”林建军捧着热茶，暖意从指尖传到心里，“厂长，我就一个要求，麻烦您多照看我家里。我爱人苏岚在医务室，孩子才五岁，要是有啥困难……”
“你放心！”刘建国打断他，语气斩钉截铁，“厂里给支援组家属建‘后方保障点’，看病、上学、买东西都优先，谁敢怠慢，我第一个不答应！”他顿了顿，从抽屉里拿出个布包，“这是我托人买的红糖和奶粉票，你给苏岚带去，就说是厂里的心意。”
回家的路上，林建军的脚步有些沉重。他不知道该怎么跟苏岚说——她刚习惯了厂外平房的安稳日子，突然要两地分居，还要独自带孩子，肯定很难接受。
推开家门时，苏岚正在给林卫国织毛衣，毛线是用拆了的旧衣服重新纺的，灰扑扑的却很结实。“今天回来这么早？”她抬头笑了笑，眼里的温柔像水一样漾开，“卫国在托儿所得了小红花，说是帮老师整理玩具了。”
林建军看着妻子鬓角的碎发，张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最后只说：“我有事跟你商量。”
当他把三线建设的事说完，苏岚手里的棒针“啪嗒”掉在地上，毛线团滚到脚边。她没哭，也没闹，只是静静地坐着，手指绞着衣角，过了好半天才问：“去多久？”
“最少三年。”林建军的声音有些沙哑，“那边条件苦，但……国家需要。”
苏岚抬起头，眼里闪着水光，却硬是没让眼泪掉下来：“我跟你去。”
“不行！”林建军急了，“那边太危险，孩子还小……”
“你能去，我就能去。”苏岚打断他，语气异常坚定，“我是医生，那边肯定缺医护人员。卫国可以在山区的托儿所上学，在哪儿不是养？一家人在一起，比啥都强。”她捡起棒针，重新拿起毛线，“我明天就去医务室请调，跟你一起报名。”
林建军看着妻子倔强的侧脸，突然觉得鼻子发酸。他以为会面临争吵或眼泪，却没想到是这样的支持。这个总是温柔的女人，骨子里藏着和他一样的坚韧。
【叮！】
系统的提示音在寂静中响起，带着温情的波动：
【检测到“家庭共识”达成，触发“夫妻同心”buff，苏岚“适应力”属性临时提升50%，林卫国“环境适应”潜力激活，家庭“凝聚力”指标达历史峰值。】
【奖励“山区生存包清单”：含简易医疗设备、耐寒衣物、儿童营养配方等，可大幅降低初期适应难度。】
消息传到四合院时，阎埠贵正在算家里的粮票够不够吃，听说林建军要去三线，算盘“啪”地一拍：“傻了吧？放着好好的技术科主任不当，跑去山沟里遭罪！这要是打起仗来，那地方第一个挨炸！”他嘴上骂着，心里却暗暗佩服——换了自己，说啥也不会去。
傻柱从汽修厂回来，特意拎了瓶二锅头来送行。“师傅，我没啥说的，”他把酒放在桌上，眼圈有点红，“您在那边保重，院里有我呢，苏岚嫂子和卫国要是有啥难处，我随叫随到。”他从兜里掏出个新做的扳手，“这是我自己打的，您带上，那边修机器说不定用得上。”
林建军接过扳手，沉甸甸的带着温度：“谢谢你，柱子。院里的事，就拜托你多照看。”他知道，傻柱现在是真的长大了，不再是那个冲动的愣头青。
秦淮茹在院里晒被子，听到动静，远远地站着看了会儿。她想起以前总觉得林建军冷漠，现在才明白，这种“冷漠”里藏着的是大担当。她低头看了看手里的野菜，心里默默叹了口气——人和人的差距，大概就是这样拉开的。
【叮！】
系统的提示音在出发前一天响起，界面上的风水图变得清晰：
【“山区工厂选址风水图”已解锁，核心提示：
?\t避开东南坡（夏季多雨易滑坡），优先选择西坡（光照充足，排水良好）；
?\t厂房需距水源300米（既方便取水，又防洪水淹没）；
?\t隐蔽性评估：建议利用天然溶洞改造车间，可降低80%被发现概率。】
【最终判定：宿主选择符合“时代洪流中的技术坚守”主线，第三卷“技术深耕”阶段任务完成度提升至80%。】
出发那天，天还没亮。林建军背着行李，苏岚抱着熟睡的林卫国，站在厂门口的卡车旁。赵小刚、傻柱还有几个技术科的同事来送行，没人说话，只有汽车引擎的轰鸣。
“到了那边就来信。”赵小刚递过来一个布包，“这是您要的齿轮加工参数，我抄了三份，您一份，留厂里两份备份。”
林建军接过布包，紧紧攥在手里。卡车缓缓开动时，他回头看了一眼轧钢厂的烟囱，看了一眼远处四合院的方向，心里突然一片平静。
他不知道未来会面临什么，不知道山沟里的日子有多苦，也不知道这场备战最终会走向何方。但他知道，自己脚下的路是对的——带着技术，带着家人，带着对国家的信念，走向需要他的地方。
车窗外的景物渐渐后退，熟悉的工厂和街道被抛在身后，前方是陌生的山路。林建军搂过苏岚和孩子，看着怀里熟睡的卫国，心里默念：等我们回来时，一定能看到一个更强大、更安稳的国家。
系统界面上，风水图的光点在西南山区闪烁，像一盏盏引路的灯。这趟旅程，注定充满挑战，却也藏着技术扎根的新土壤。而他，已经做好了准备。