1964年腊月的寒风像刀子一样刮过四合院的青砖地，许大茂缩着脖子站在中院门口，手里攥着个磨得发亮的搪瓷缸。他刚从劳教所出来，身上还穿着那套灰扑扑的囚服，袖口磨烂了边，露出冻得发紫的手腕。头发像一蓬乱草，遮住了半张脸，只露出一双阴鸷的眼睛，死死盯着东厢房的方向——那是林建军家以前住的耳房，现在空着，苏岚带着孩子搬到了厂外的平房。
“哟，这不是许大茂吗？出来了？”阎埠贵背着个竹筐从外面回来，筐里装着捡来的煤渣，看见他时脚步顿了顿，算盘珠子在袖子里飞快地拨了两下。他心里掂量着这人会不会又惹事，犯不着跟劳改释放犯搭话，嘴上却没停，“回来就好好过日子，别再瞎折腾了。”
许大茂没理他，喉咙里发出一声像被砂纸磨过的冷笑，径直往自己那间西厢房走。门锁早就被撬了——他劳教期间，家里的东西被贾张氏偷偷拿去换了粮票，现在屋里空荡荡的，只有一张破木床和堆在墙角的杂物，窗纸破了个大洞，寒风灌进来呜呜作响。
他往床上一坐，床板发出“吱呀”的呻吟。劳教所的日子像电影一样在脑子里过：每天扛石头修水渠，吃不饱饭，还得被管事的呼来喝去。这一切，他都归咎于林建军——要不是当年林建军让保卫科抓了他诬告的现行，他怎么会落到这步田地？
“林建军……苏岚……”许大茂咬着牙念这两个名字，指甲深深掐进掌心，“你们等着，我不好过，谁也别想舒坦！”
他在屋里待了三天，除了去街道领那点救济粮，几乎不出门。但眼睛没闲着，每天趴在破窗后面，盯着院门口的动静，像一头潜伏的狼，等着猎物出现。他知道林建军去了三线，现在家里只有苏岚和那个小崽子，这正是他报复的好机会。
第四天清晨，许大茂揣了个窝窝头，悄悄溜出了四合院。他记得苏岚在轧钢厂医务室上班，厂外平房的位置还是以前跟傻柱闲聊时听来的。他想先去踩踩点，看看那娘们儿有没有什么把柄可抓——最好是能抓到她“生活作风”的问题，或者发现林建军藏了什么“黑材料”，这样一举报，保管让他们家永无宁日。
厂外的平房区规划得整整齐齐，每排房子前都有个小院。许大茂躲在一棵老槐树下，远远看见苏岚送林卫国去托儿所，手里拎着个军绿色的布包，步伐轻快却警惕，时不时回头看一眼。她穿的棉袄虽然旧，但浆洗得干净，头发梳得一丝不苟，跟这破败的冬天格格不入。
等苏岚走远了，许大茂猫着腰溜到平房后墙根。墙头上插着的钢筋闪着寒光，他试着推了推院门，锁得死死的，门缝里能看见院里新砌的石墙。“这娘们儿倒挺精。”他啐了口唾沫，心里更气了——连个女人都防着他，这世道真是没他的活路了。
接下来的几天，许大茂成了平房区的“幽灵”。他每天天不亮就去蹲守，看苏岚什么时候上班，什么时候买菜，什么时候接孩子。他发现苏岚几乎不跟邻居说话，下班就回家锁门，周末也只带孩子去工厂的阅览室，简直像个活在套子里的人。
“肯定有鬼。”许大茂越看越觉得不对劲，“说不定林建军藏了什么见不得人的东西，让这娘们儿守着。”他开始琢磨着怎么混进去——要么半夜撬锁，要么趁苏岚出门时溜进去，哪怕翻到一张纸，也能编出点罪名来。
这天傍晚，苏岚接卫国回家，刚走到院门口，就看见雪地上有串新鲜的脚印，从后墙根一直延伸到门前，脚印的尺码明显是男人的，而且在门锁处徘徊了很久。她心里“咯噔”一下，立刻想起林建军临走前的嘱咐，转身就把卫国紧紧搂在怀里，眼睛快速扫过四周。
【叮！】
系统的提示音突然在脑海里响起，界面上弹出一行警告：【检测到可疑人员多次窥探，足迹分析匹配“许大茂”特征，危险等级：中。建议：立即向辖区派出所备案，申请重点关注。】
苏岚的心跳得厉害，但脸上没露半点慌张。她不动声色地打开门，把卫国推进屋，反手锁好门，然后从窗缝里往外看——果然，老槐树下有个黑影一闪而过，正是许大茂那标志性的佝偻背影。
“妈妈，那人是谁呀？”卫国扒着窗户问，小脸上满是好奇。
“是个迷路的叔叔。”苏岚摸了摸儿子的头，声音平稳，“妈妈去趟派出所，很快回来，你在家乖乖的，锁好门，谁敲门都别开。”她从保险柜里拿出那张保卫科给的“紧急联系人”名单，揣进怀里，又把剪刀藏在袖口，快步出了门。
辖区派出所的王警官正在整理档案，见苏岚进来，连忙起身：“苏医生？有事吗？”他认识苏岚，知道她是林建军的爱人，林建军去三线前，保卫科特意打过招呼。
“王警官，我要备案。”苏岚把许大茂跟踪窥探的事一五一十说了，还拿出自己记的本子，“这是他出现的时间和地点，今天的脚印我也留着没动。”
王警官皱起眉头，在本子上记着：“许大茂？那个劳教释放犯？他刚回来没几天就不安分？”他拍了拍苏岚的肩膀，“你放心，我们马上派人去看看。另外，给你家挂个‘重点保护户’的牌子，再让联防队多巡逻几趟。”
当天晚上，两个穿着军大衣的联防队员就出现在平房区，手里拎着木棍，在苏岚家周围转了好几圈。许大茂躲在暗处看得真切，心里骂了句“晦气”，只能悻悻地回了四合院。
可他没死心。过了两天，他听说街道要统计“外来人口”，眼珠一转，计上心来。他跑到街道办事处，找到负责统计的干事，装作不经意地说：“我跟你们反映个事，那个林建军家，是不是藏了什么人啊？我好几次看见陌生男人进他家……”
干事是个刚毕业的年轻人，一听这话就警惕起来：“你说清楚点，什么陌生男人？什么时候？”
“就前几天傍晚，”许大茂信口胡诌，说得有鼻子有眼，“一个穿干部服的，进了门半天没出来，保不齐是搞什么投机倒把呢……”
干事把他的话记下来，转头就汇报给了派出所。王警官一看就知道是诬告——苏岚的备案里写得清清楚楚，除了上班接孩子，几乎不出门，哪来的陌生男人？但这事不能不查，得让许大茂知道诬告的后果。
第二天一早，王警官带着两个民警直接闯进了四合院，把正在啃窝窝头的许大茂堵了个正着。“许大茂，跟我们走一趟。”王警官亮出传唤证，“有人举报你诬告陷害，散布谣言。”
许大茂吓得手里的窝窝头都掉了，脸瞬间惨白：“我没有……我就是随便说说……”
“随便说说？”王警官冷笑一声，“苏岚家有联防队盯着，进出都有记录，你说的那个‘陌生男人’在哪？再敢胡说八道，就按‘现行反革命’处理，让你再回劳教所待几年！”
这话像一把锤子砸在许大茂心上，他腿一软就瘫坐在地上，嘴里不停念叨：“我错了……我再也不敢了……”
民警把他带到派出所，没关他，却让他写了份“悔过书”，还在街道公告栏贴了三天。上面白纸黑字写着他如何捏造事实诬告苏岚，最后盖着派出所的红章，格外刺眼。
阎埠贵路过公告栏时，特意停下来看了看，算盘打得噼啪响：“偷鸡不成蚀把米，这下好了，全街道都知道他是个诬告犯，以后谁还敢理他？”他摇摇头，加快脚步往家走——还是离这种人远点好，省得沾一身骚。
秦淮茹去打水时也看见了，她愣了愣，低头看了看水桶里浑浊的水，又抬头望向厂外平房的方向，轻轻叹了口气。她现在总算明白，林建军和苏岚不是好惹的，许大茂这是自讨苦吃。只是不知道，这院子里的日子，还要折腾到什么时候。
苏岚是从同事嘴里听说许大茂被警告的事的。她没说话，只是默默把刚领的药放进药箱，心里踏实了不少。她知道，这只是暂时的安宁，许大茂这种人，就像墙角的野草，只要没彻底除根，总有一天还会冒出来。
晚上给林建军写信时，苏岚犹豫了很久，还是没提许大茂的事，只说：“家里都好，派出所很照顾，卫国今天在托儿所得了小红花。你安心工作，注意身体。”
写完信，她走到保险柜前，摸了摸冰冷的柜门。里面的技术笔记和房产证安安静静地躺着，像沉睡的战士。苏岚轻轻说了句：“放心吧，我守得住。”
窗外的雪又开始下了，这次下得很大，很快就把地上的脚印都盖住了。四合院的灯一盏盏灭了，只有许大茂那间西厢房还亮着昏黄的煤油灯，灯光在风雪里摇摇晃晃，像一个随时会熄灭的鬼火。
许大茂坐在破床上，手里捏着那份被退回来的“悔过书”，眼睛里的阴鸷像化不开的墨。他没哭，也没骂，只是死死盯着墙上的一个破洞，像是在策划着什么更阴暗的勾当。他知道，明着来不行，那就来暗的——总有一天，他要让林建军和苏岚，付出血的代价。
夜渐渐深了，平房区的联防队员换了岗，脚步声在雪地里发出咯吱的声响。苏岚把卫国的被子掖好，又检查了一遍门窗，才回到床上躺下。黑暗中，她的手始终握着那把剪刀，直到天边泛起鱼肚白，才迷迷糊糊地睡着。她知道，只要她醒着，这个家就安全，远方的那个人，就能安心把技术搞下去。这道家庭防线，她必须守得严严实实，寸步不让。